費德勒為什麼討人喜歡啊? - 網球 Tennis

「費德勒為什麼討人喜歡」和「喬柯維奇哪裡討人厭」大概是一體兩面的事……

一來，在費退休之前，費迷是很難全心支持喬的，偏偏費堪稱全球主場。
二來，純以球風來看，這兩人正是攻擊與防守的典範，自然支持者也分屬兩派。

溫網結束後，費、喬兩人自然在各媒體都獲得許多溢美之詞，但使用的詞彙有別。
費一如往常，gorgeous（華麗）、aesthetic（優美）……我想不必多提，
聽許乃仁主播幾場，大家就很清楚了。

喬就比較微妙，主流媒體會用較中性的詞彙，例如athletic（運動家的）、
invincible（無敵，但我更傾向翻成無法征服）、clinical（精準），
但獨立媒體或部落格主，就會大剌剌使用computer（電腦）、cyborg（生化人）
這類不知該說褒貶的詞。

每看喬打球，我心底總不禁冒出日漫《網球優等生》中主角的名言：
「只要能追上所有的球，並且能控制所有的球，理論上是不會輸的。」
喬柯維奇正是此理論的化身，他的體能、腳程與軟Q體魄，造就了強大的球場覆蓋率，
穩定又有力的底線對抽，則展現他對球路幾近完美的控制力。

某種程度上來說，喬的打法堪稱大巧不工。就算是最入門的網球迷，
也能理解把球推深、左右調動、清出open court攻擊的戰術。
只是，一般選手執行不到像喬這麼徹底、成功率這麼高，喬巧就巧在這裡。

不過，我認為這種打法也是他難以在球迷數勝過費的原因之一。
防守網球基本上是一種「不輸」的打法，而喬打得太出色，
甚至不需要採取太冒險的手法，就能把對手逼出失誤，抑或自己獲得絕佳攻擊契機。

但對一日球迷來說，高風險、高報酬的一記攻擊，才會令他們喝采。
即使同屬偏防守型的選手，過去納達爾滿場狂衝救球時，
觀眾豈不是暗自期待最後那個豪洨的正拍蛇球穿越？

喬打的是「你想得到，但做不到」的網球。
巔峰期的費，打的是「你想不到，更別提做到」的網球。
後者風險更高，但更容易吸引人目光，那是一種雅俗共賞、人人皆懂的美。

當然，何者為「美」也有爭論，但我傾向運動界還是有些共通接受的定義，
例如流暢、力量，而越是凡人難以想像的表現，越能博得滿堂采。
我主觀覺得喬就是差在這裡，他缺少極具指標性、堪稱個人專屬的攻擊性特質。
勝率很高，但總好像過程缺乏亮點，唯有在像喬卡這種「矛盾大對決」式的比賽，
才能盡顯喬的能力有多全面兼卓越，而這種比賽並不常見。

這時我又不免想起日漫《棋魂》所說，神之一手要在兩個天才對奕時才會出現。
防守網球需要好對手才能顯現其精髓，攻擊網球則是場場都能令觀者痛快，
這或許是兩種戰術球迷累積數本質上的差異吧？

文末，以我個人認為幾位選手場上、場下的形象作結。

費：場上是貴族（Noble），場下還是貴族，霸氣/傲慢始終如一。
喬：場上是生化人（Cyborg），場下是藝人（Entertainer）。
納：場上是角鬥士（Gladiator），場下是好人（Nice Guy）。
卡：場上是野獸（Beast），場下是農家男（Farm Boy）。

至於莫瑞？想來想去實在找不到很合適的樣板……
（**感謝版眾提供建議**）

莫：場上是英國憤怒鳥，場下是蘇格蘭暖男，副業是當蜘蛛人。

--