Ball Four (1969/3/4) - 美國職棒

1969/3/4 日記
原文p.29~31


Mickey Mantle 宣布退休了. 回想起他的時候我心裏是五味雜陳的. 一方面來說
我挺欣賞他的幽默感及有點天真的大男孩氣質. 像是他會在休息室裡即時發明一大
堆奇奇怪怪, 只是為了好玩的賭博遊戲....

有次Mantle 用火腿當賭注. 我下了一塊錢. 我贏了但是沒拿到火腿.
Mantle 表示: 這是參加賭博遊戲的風險之一, 請概括承受~

我當然要報復回來囉. 後來有次他搞了一項釣魚比賽, 我贏得了秤重組的冠軍 --
只不過我那條十磅重的魚其實是前一天在店裡面買的. 直到兩年後他還沒想通
為什麼我就只釣到那條大魚, 而且別人的魚都是青綠色活跳跳, 只有我的魚是灰色
的而且一動也不動~

我也還記得當年我拿到大聯盟首勝的情況. 那是一場對華盛頓參議員隊的完封勝.
雖然我保送七個人外加被打七支安打, 整場比賽壘包上滿滿的都是人. 對手還打了
一堆阿搭裡超好的球, 光是左外野手Hector "擁有一雙神手的" Lopez 就沒收了四顆.
簡而言之, 我投的肯定是棒球史上最糟的完封比賽.
賽後我回到休息室時, 門一打開我就看到一條由白毛巾鋪的路由門口直到我的置物櫃
前, 而Mantle 還正在鋪最後一條毛巾呢. 這件事我想我永遠會記得的.

還有一次, 1962 年在Kansas 吧我想. 那時候我還很菜, 一個人坐在餐廳吃飯.
他和Whitey Ford 恰巧也走進來, 親切的邀我同桌吃飯而且還幫忙買單.
這讓我感覺很良好, 像個大人物. Mickey Mantle 耶!



可同時他也有他的壞處. 當小孩要求簽名時他總把那些小孩推開. 他也對
記者不好, 記者常常只差沒跪下來求他, 即便只是為了一兩分鐘的採訪時間也行.
我還記得有次他在一堆小孩面前把巴士窗戶關上. 我實在不喜歡他那時的表情.
其實每次如果有人惹他生氣, 他就是那樣 -- 一副要用眼神把你幹掉的樣子.
我同樣也不喜歡那個拒絕在賽前簽簽名球的Mantle. 每個人都要簽, 所以
Little Pete 只好模仿Mantle 的簽名. 也就是說全國最少有幾千個Mantle 的簽名球
其實都是假貨....

就像隊上其他人一樣, 當Mantle 又受傷了 -- 他的傷病史是赫赫有名的 -- 我都寄予
無限的同情. 然而我也很好奇, 如果他睡覺時間多一點, 出去外面酒吧鬼混的時間少
一點, 他的傷會不會好的比較快? 我想這個我們永遠沒機會知道....

不過, 我們都知道的是, 他在休息室裡的形象跟他面對外面的形象是很不同的.
在休息室裡他其實是非常歡樂的一個人.

我還記得有次他又受傷了, 沒被排上場. 喔, 其實我猜應該是醉到沒辦法上場啦.
他簡直就是一副魂不附體的樣子. 這個時候總教練居然叫他上去代打.
只見他步履蹣跚的走到打擊區上, 然後打了一支超大號的左外野全壘打.
當他跑回休息室裡每個人都在跟他握手或是忙著跳到他身上, 觀眾紛紛起立鼓掌.
他跑出去向觀眾致意的時候嘴上念念有詞的是: "你們都不知道這有多困難!"

(譯註: 類似的Mickey Mantle 故事可以說是罄竹難書, 還有很多版本, 有一個版本
Mantle 說: 打全壘打不困難, 投手一投出去我眼睛裡面看到是三顆球, 我要猜哪一
顆才是真的球, 這就有點困難了. 打電動都沒你這麼神啊老兄.
當然台灣版本的故事把Mantle 換成郭泰源就行了.
什麼早上起來要跑五千的時候賢拜才剛剛喝完回來, 結果五千沒人跑的贏他啦, 還是
整晚只睡了一個小時照樣完封對手啦. 我記得莊勝雄黃平洋啦都說過類似的故事.
不過他們倒是沒提到郭泰源說, 投完封不困難, 困難的是捕手手套看起來有三個
我不曉得要投哪一個...)

還有一件事. Mantle 也是個整人大師. 有次他跟Whitey Ford 告訴Pepitone 和Linz,
你們好不容易上了大聯盟, 應該要跟我們這些大明星一起出去出出風頭. Mantle 叮嚀
他們要穿著體面, 還要打領帶 -- 這是在底特律吧 -- 然後在一個叫The Flame 的地方
跟他們碰頭. Mantle 給了他們地址, 告訴他們說到了問Mantle 在哪一桌就對了.

Pepitone 和Linz 簡直就像兩個期待聖誕老公公的小孩一樣興奮. 他們穿戴整齊, 叫了
部計程車. 開了半個小時之後計程車在市中心貧民窟的一棟房子前停下來.
嚇! 牆上有個大洞, 玻璃都破光光, 門上有個告示: 這就是The Flame. 沒有Mantle,
沒有Ford, 沒有那張桌子....

--