Ball Four (1969/3/2) - 美國職棒

1969/3/2 日記內容
原書p.21~p.25


內野手Tommy Harper (雖然他被列成外野手) 今天到春訓營報到了.
他肯定會上大聯盟名單. Barber, McNertney, Gary Bell, Mike Hegan,
Ray Oyler, Don Mincher, Rich Rollins, Tommy Davis 應該也是.

Harper 剛剛從空軍出來. 那邊的人問他想不想"簽下去".簽下去兩年他就會升到中士了
Harper 的回答: "就算你升我當將軍我也不要簽下去"


我們今天的菜單是練習滑壘和牽制動作. 我注意到蠻多人都作的不太好.
Lasko 站在我旁邊說: "嘿, 我以為這很簡單耶."

在這些刻意的練習中, 你反而很難表現的跟平常一樣好.
我想這是因為在場上靠直覺才是王道.
這就是他們說棒球不是思考的運動的原因. 如果你還要想, 你就不會自然的動作,
而變得很機械化了.

我一直覺得運動員可以分成三種.

第一種是靠直覺反應, 而且一開始就會作對的人.
Willie Mays 和Mickey Mantle 大概都是這一類的.
我不認為他們可以詳細描述他們怎麼做的.
他們就是知道該怎麼做, 然後就做出來了.
我也把Yogi Berra 歸到這一類裡.
我還記得有次在練打的籠子附近跟一些傢伙解釋怎麼打擊.
當他開始描述手跟腳的動作時, 他一直講不清楚.
最後他說: "管他的, 看我怎麼做就好了."

(譯注: Yogi Berra 的名言錄中有條就是: 你不能一邊思考一邊打擊.
"You can't think and hit at the same time!"
他還說這個道理是他在打小聯盟時領悟到的:
那時候有個教練跟他說你打球要多用腦袋. 結果他就領鐵支了)

第二類的是聰明的運動員. 如果他們是投手他們會想要了解身體旋轉的動力學
還有曲球的流體力學. 如果他們是打者, 就嘗試找出速度加力量對時間的關係.
這個我想到Jay Hook.
他有西北大學的工程學學位. 投球天賦也很好: 又高又壯, 球威也強.
但是他對他的投球動作總是想東想西.
球員經常說: "不要再想了, 你在傷害球隊."
我的確相信在棒球這項運動中你確實可以想太多, Jay Hook 就是個例子.

那第三種呢
第三種就是更加聰明的運動員, 聰明到知道棒球基本上是靠直覺在打的.
我喜歡認為我就是這類的. 所以我呢, 就是保持體能, 練習再練習, 然後當我到場上
時就讓直覺接管一切. 喔, 我也不抽菸.


今日最爽: Bob Lemon 終於叫對我的名字!


好現在我想談一下Frank Crosetti 這個人.
Cro -- 我們都這樣叫他 -- 現在五十八歲, 禿的跟邱毅一樣, 而且我們都假設
他也跟邱毅一樣有錢. 會認為他很有錢, 是因為他老在注意股票行情, 而且
從1932 (他第一年為洋基打球) 到1968 (當他最後一年當洋基教練) 中間他除了
不少的薪水之外, 大概還拿了二十三次的世界大賽分紅, 同時也沒人注意到他有怎樣花錢.

不只如此, 從五十歲起, 也許是出於愚蠢又或者是貪婪 (我猜後者)
他開始從他的球員年金計畫中領錢.
當勞資協議要把年金計畫的給付大幅提高時 - 但只限於那些還沒開始動用的人 -
Cro 上法院要求適用提高後的給付水準. 他當然敗訴了. 儘管如此, 我是沒注意到
他有任何缺錢的現象.

不過某方面我還是得給他肯定. 他每天都在場上, 小又圓的眼睛炯炯有神, 全身一盎司
的肥肉都沒. 跟著我們這群年輕小伙子作操一點都沒有跟不上的感覺: jumping jack,
伏地挺身, 樣樣都作. 另外一件事是他每天都六點四十五分起床, 在吃早餐前去慢跑.
當他還在洋基的時候, 我們有些人會出去鬼混到天亮, 然後被他堵到. 我們總是企圖跟
他說早安蒙混過去. 我不認為他有被騙. 事實上有人懷疑Cro 根本專門記錄某些特定球員
的作息往上匯報. 雖然這從未得到證實, 因此我必須把這視為謠言.

Cro 跟其他教練沒什麼不同, 除了兩項特殊"專長"以外. 第一項就是節省棒球
(他是很忠誠的員工). 他甚至會跳到看台上撿界外球.
第二項就是把攝影師從場邊趕開. 他可說是西方世界首屈一指的攝影師殺手.
只要有攝影記者在練習時不小心踏進界內區, 就算他在球場上遙遠的另一邊,
也會馬上大喊:"嘿! 你在幹什麼! 快離開場上!"
他的聲音是又高又尖的那種, 而當他在洋基時差不多有一半的人都能模仿他的聲音.
所以當晚上, 在車上看不清楚誰是誰的時候, Cro 一上車就會有人模仿他的聲音大喊
"嘿, 我的天啊, 快給我下車! 你們這些攝影記者到車上來幹什麼?"

喔, 不要誤以為我覺得Cro 是個可愛的, 有時有點小麻煩但基本上面惡心善的老好人.
就跟大部分的教練差不多, 他跟洗衣服的歐巴桑一樣囉嗦, 有時又像屁股上的痔瘡一樣
令人頭痛.
我跟他在洋基時起過一次很奇怪的衝突.

球隊裡的不成文規定是如果一個投手很早就被KO 下場, 他可以更衣跑到看台上看球,
只要他在比賽打完之後回到休息室就好 -- 以備總教練可能有幾句難聽話要罵他.

(譯注: 其實這不成文規定還蠻怪的. 我有點懷疑這是Bouton 掰的 XD Bouton
大概是覺得我既然退場了坐在哪裡又沒差, 為什麼要小題大作?)


那天我們打雙重賽. 我老婆Bobbie 和小孩 (現在有三個: Michael 五歲. Kyong Jo
四歲. Laurie 三歲) 在看台上看球. 我早早就被KO 了, 然後我決定換個衣服到看台上
陪他們看球, 在下一場比賽前再換回制服坐在休息室.

Crosetti 站在三壘側, 看到我在看台上, 就跟投手教練"上校"說我穿著普通衣服,
看起來想要回家去的樣子. "上校" 最喜歡聽到這種閒事, 於是叫Big Pete 上看台
把我抓回去. 剛開始我以為他在開玩笑, 後來我發現不是之後就開始火大了.

我只好換回制服回到休息室, 比賽結束之後我碰到Cro, 我告訴他你幹嘛多管閒事,
你有你的工作要做, 你站在三壘指導區應該專心看球, 看我是有個屁用.
所以他開始對我大吼, 我也開始對他大吼. 吼的都是一些三歲小孩互相叫罵時的
"聰明"話. 然後突然之間他就衝上來扁我了.

嗯, 現在確實是個兩難. 一方面我不想被打, 但是另外一方面他可是
F r a n k C r o s e t t i 耶 (原文斜體強調) 我也不敢打他.
我只好遮著臉後退. 這時我的"好"朋友 Elston Howard 感覺到情況十分"危險"
趕忙直接衝過來擋在我前面, 順便直接把我撂倒. 我站起來, 走到我置物櫃前
找張板凳坐下. 我應該這時候就停了. 但是我又對Crosetti 大喊叫他以後不要
多管閒事. 然後這時Houk 就過來警告我, 要是再多嘴我就把你他媽的從板凳揍到地上去.
我沒有再多嘴. 這件事就這樣不了了之. 除了你可以肯定這全部記錄在我的檔案裡面,
而且全部都是用紅筆寫的...



忙亂的一天. 我們打包離開那間貴得要死的motel, 搬進一間有兩間臥房的公寓單位.
這地方不賴, 還有溫水游泳池. 打包, 搬到車上, 再搬下車, 再把包包打開 - 棒球員
的例行公事. 但另一方面來說這也蠻新鮮的, 可以一直見識到新的地方.

我的家人都很喜歡亞利桑那. 我們去沙漠兜了幾次風, 看看仙人掌, 讚嘆美麗的岩石
景觀. 孩子們迫不亟待等著天氣變暖一些, 好可以去游泳池游泳.
Kyong Jo - 我收養的韓國小孩 - 學英文的速度飛快無比.
三不五時他會無里頭的冒出一句3Q, 但除此之外他適應得很棒

明天是大日子. 投打擊練習的時間從五分鐘延長到十分鐘.
我想我要實驗一下Johnny James (前洋基投手) 關於投打擊練習的理論.
依這理論來說你假設你就在比賽狀況中: 把進壘點移來移去, 先賞他個近身球再來個滑球
之類的玩意.

打者會恨死你. 但是Johnny James 靠這套混上了大聯盟球隊. 好吧, 至少是暫時的
混上了大聯盟球隊.......


--