卡巴羅‧布蘭可的最後奔跑 - 路跑 Road Running

By Frederic
at 2012-05-25T23:50
at 2012-05-25T23:50
Table of Contents
(這是在跑者廣場看到的翻譯,內容很不錯,轉錄於於供大家閱讀,
如有不適之處,請告知以利後續處理)
原文出處http://www.taipeimarathon.org.tw/forum/forum_posts.asp?TID=11538
主題: 卡巴羅‧布蘭可的最後奔跑 : 米卡‧真實的故事
[原文by BARRY BEARAK & 翻譯by 鄭匡寓]
Caballo Blanco’s Last Run: The Micah True Story By BARRY BEARAK
卡巴羅‧布蘭可的最後奔跑 : 米卡‧真實的故事 by貝瑞‧貝拉克
寫在前頭
這篇『卡巴羅‧布蘭可的最後奔跑:米卡‧真實的故事』是5月22日在紐約時報及跑者世
界雜誌網路版上刊載的文章,由得過普立茲新聞獎的貝瑞貝拉克撰文。而我看過這篇文章
後很是感動,於是決定花些時間將它簡單地翻譯出來。不敢說翻譯的多好,但至少不要偏
離原意太遠。(因為白天要上班晚上要跑步跟寫稿,我只能利用空檔一點一滴地拼湊這些
文字)
在今年初,通過FB我與米卡‧真實結識,儘管只有簡短的訊息問候。但每一次看他分享著
跑步的心境與快樂時,我就越能體會他所說的:Run Free , Run Happy。只可惜,還在壯
年的歲月他英年早逝,如今我們只能透過文字、影像等等去緬懷這個改變許多人、跑步環
境的朋友。
於我而言,跑步很快樂,儘管有時跑不動、沒心情、下大雨、被狗追,但這都不影響發自
內心快樂的本質。
有時候你會看到很KUSO的文字在 ( 跟 ) 的框框裡,請容許我翻譯得有點累了….XD。
(1/9)
在吉拉炎熱的春天,星期二早晨,米卡‧真實獨自前往吉拉區荒野的崎嶇小徑。而在星期
六之後,沒人再見過他。
搜查隊對他的尋覓從希望滿懷直至絕望深淵。當地的天氣令人恐懼。這消失的男子只穿了
件T恤、短褲及跑鞋。三月底的時節白天很是暖和,但入夜後寒冷如尖刀般、令人發寒的
氣息穿梭山林之間。
這三日來,搜救團隊從50米的兩側山徑分散開來。馬背上的騎士涉險穿過叢林,砍過荊棘
林道推進向前。一台飛機與直昇機盤旋天際,飛行員瞇著眼遙望山脊、林地及河流峽谷,
不放過眼前任一塊土地。
「我們正在中間的位置,這傢伙可能在任何地方。」Tom Bemis這位國家救援隊調查員沮
喪地說。他坐鎮指揮中心,看著囊括二十萬英畝土地的地圖。身邊有150名訓練有素的志
願者,以及數十名來自全國各地的支持者與焦慮的粉絲。
「好比木工幹的活。」Tom Bemis苦笑。
不只是米卡‧真實的忠實朋友,也包含他的粉絲(虔誠跟隨者)。58歲的他是個傳奇人物,
有人喚他卡巴羅‧布蘭可,或稱他為『白馬』。他是知名的超馬跑者,完成多次超馬距離
的賽事。他消失的那天早上,預定只跑個12英里,對他而言就像是在高中操場跑道跑一圈
而已。
但米卡‧真實本身的感召能力遠大於他揚名的傳說。他是個活在玉米、豆類以及狂野夢想
的自由靈魂,超越了金錢以及財富的誘惑。他住在北墨西哥靠近塔拉呼馬拉人處的銅峽谷
,那裡的人被稱為是天生的跑者冠軍。
他的故事由麥杜格出版的2009年暢銷書『天生就會跑』(Born to Run)開始。卡巴羅‧布
蘭可此人,儘管聽來自私且謙讓,彷彿是另外一個世界的先知『孤獨高山的流浪者』。對
許多人而言,他象徵著某種自由精神,一條純淨的道路。遠離職場、遠離資本主義、遠離
時鐘。
『天生就會跑』的作者麥杜格,以及準備在『天生就會跑』電影版中飾演他的Peter
Sarsgaard,從新墨西哥南方趕來協尋。只是幾天匆匆的時光,荒野的吉拉擠滿了瘦削的
超馬跑者,他們都同樣擔憂著一個木已成舟的可能。
從加州徹夜開車到此的超馬跑者Luis Escobar(就是BTR書中的攝影師)說:「我們想他可
能受了傷寸步難移,無法自救。」
跑者們有條不紊、不耐煩的搜尋著。主要人行道已經被沖刷掉,他們想冒險從狹窄危險的
山徑通過峭壁鑽入縫隙。
Bemis,這位救援協調者抱怨地說:「嘿!這可是荒野呢,不是在公園散步。如果有些人
走失了,我們也得搜尋他們,這會增加救援的困難度。」
其中最不安且煩憂的是Ray Molina雷‧莫莉納,銅峽谷自行車導遊,也是米卡真實的親近
好友。
撿拾藝術家雷,有些人這麼稱呼他。他是個健談的人,喜歡收破爛、撿舊自行車,收集古
董玩具、人體模型及白骨。他的車裡有骨骼遺骸。(什麼鬼興趣 = = )
44歲的莫莉納週五前尚未學過追蹤術。他趕到吉拉與Jessica Haines、 Dean Bannon,計
劃加入當地的搜救團體。在周六早晨,他們尚未被分配到任一搜救團體裡。
『這天殺該死的!』莫莉納打住。他與好友們輕裝準備、放棄非必要的東西。幾個人獨自
踏上當地的道路及跨躍吉拉河進行搜索。這打游擊的方法難以周密的搜尋。他們僅靠一張
摺疊破爛的地圖以及不知哪兒來的直覺前進。他們天馬行空地跑著,爬上山坡大喊:「卡
巴羅!」
(2/9)
米卡‧真實這名字很特別,米卡來自於聖經的典故,真實則是來自於一隻狗。Michael
Randall Hickman則是他老爸老媽給他的名字。他來自北加州,四個孩子裡的老二。他的
父親是海軍陸戰隊槍砲士官,後來成為副警長和保險推銷員。
他老爸篤信羅馬天主教會,但他熱愛六七零年代的反傳統。他留著過肩的長髮,吸食大麻
刺激腦袋,幹些嬉皮的神秘事,喜好研讀海明威跟法國哲學。
漫步各地的他後來回憶:『當時覺得好像有什麼生命上的重大改變。』朋友形容他是披著
海灘巾的希臘神祇。Hickman(米卡真實的舊名)在夏威夷住了10個月,成天在沙灘上慢跑
以及從毛伊島的樹上搖木瓜來吃(壞孩子)。他交往了個富家女,他說:「她的眼睛藍得像
天空一般。」當她離開時,他簡直心碎了。
為了保持口袋有錢可用,和平靈魂的他選擇了一個不尋常的工作:職業拳手。中量級的他
自稱『吉普賽牛仔』。登錄在拳擊紀錄.com的成績是九勝十一敗,他被擊倒了九次,但那
九次猶能讓他賺到些錢。無論誰是對手,他都試著控制自己的雙拳。『只打傷他們完成工
作,就醬,沒其他。』(人好好的拳手)
前體育記者Neill Woelk還記得他,1982年在丹佛彩虹劇院贏得勝利。當時這拳手接近30
歲。
「他看起來不像是個拳手,但他看起來是個很棒的運動員。」Neill Woelk說:「他沒有
粗壯如兵器的手臂,但他雙手如鋼索般強健。」
那之後,米卡真實搬到科羅拉多州的博爾德,住在洛磯山脈的東部山腳處。那兒的高海拔
很自然地成為高強度耐力訓練基地。
為了謀生,前拳手現在幹了搬家業(差很大),與人合租房間共用一間廁所,生活十分清苦
。
跑步成為他唯一的熱情,甚至可說是上了癮。他是個山區跑者,與原住民或稀少種族在涼
風習習的地方跑上10公里。他喜歡開闊的地形與稀少民族跑步,關心風景勝過於自身所處
的時間。
他早起就跑,然後幹點活賺錢,然後再跑。約莫每週的跑量達270公里(我的天啊)。Dan
Bowers是跑步的同伴,他回憶:我們跑完之後會大吃一頓,吃得幾乎把肋骨撐爆了。然後
米卡就會看著我說:「嘿,再來個十公里如何?」
在博爾德待了六個月後冬天到來,他們改往位於南馬拉高地、阿帝特蘭湖的小徑跑。村民
對這外國佬投以異樣的眼光。米卡身高六呎,留著長髮跟一嘴的大門牙。每回他停在市場
要買香蕉跟玉米時,當地的孩子都會圍繞著他玩樂,他們稱他『卡巴羅‧布蘭可』。
白馬(米卡‧真實)贏了些超馬賽事,像是位居夏安、拉勒米之間、懷俄明的50英里賽事。
他嚴肅地看待賽事,對自我的身體調整很感興趣,他強化了肺跟雙腿,將鬥志推到極限。
跑步的傷痛在接近40歲時讓他慢了下來,但他最終仍是解決這些煩惱。他開始把重心從鉅
量的里程數轉為前進探索山徑的長跑。不再只是競賽,跑步變成是一種探索,無論是內在
或外在,內啡肽讓他感到幸福。他從跑步中尋得快樂。
他偶而仍會參賽。1993年,他跳入最喜愛的里德維爾100英里耐力賽,穿越落磯山脈的冰
流及巨岩、連續跑上160公里的賽事。如殺手般的上下坡,高度差12600呎,跑者通常都需
要18到30個小時才能完成。
那年,墨西哥的奇哇哇區由少數農民帶起了活動。他們很矮,有些人看起來一副老頭子樣
。穿著舊襯衫、在腰上纏了條布巾的農民站在起跑線上,他們腳上踩著從里德維爾取來的
舊輪胎改裝成的涼鞋。
當賽事開始,這些人往下直跑到40英里處。隨即又開始往上跑,穩定地穿過所有氣喘吁吁
的跑者。第一二名跑者比其他人提前一小時完賽。更令人不敢相信的是,冠軍竟然已經55
歲了。
他們就是塔拉呼馬拉人。
(3/9)
米卡真實的消失第一被認為是迷路,充滿好奇心的他會在密集瑰麗的荒野地形四處奔跑以
致迷路。Geronimo這阿帕契的戰士拿荒野吉拉做為他的避難所,而Geronimo也是米卡童年
時的英雄偶像。
但他知道太深入此地絕無回頭之可能,於是他留下了好伙伴Guadajuko。當年米卡從墨西
哥河救了牠。有時他深入林地、進入山野,遠離人文塵囂,但他絕對不會放棄他的愛犬。
Ray Molina 深知米卡‧真實亂亂跑習慣。有一條小路或許能找到他,他說。
他們攀上吉拉高地,耗費很多時間搜尋,進入陡峭且不平穩的小路。
一小時過後,他們徒勞無功。他們避免在已搜過的路上作重工,他們不停地尋找,看見一
些馬上騎士以及搜救犬。
展開地圖觀看,Ray Molina對地圖上彎彎曲曲、象徵小河流的藍色線條很有興趣。他腦子
裡蹦出兩個靈感。一是受傷的人會前往水源所在地。二是離這條小河所在的峽谷區只有一
英里遠。他的朋友米卡真實可能會穿過這條河流。
「從上流有沒有人下來?」Molina問道。
騎馬尋覓的騎士停在那附近,他們知道Molina想往上跑。可那兒很危險,他們勸告Molina
打住就好。
「去試試看啊!」其中有個人笑說:「我們明天就會去找你了。」
下午接近黃昏時分,Molina考慮近夜入山搜尋是否明智。但他、Jessica跟Dean慫恿彼此
。
小河淹上的高度幾近膝蓋處,河寬達汽車寬度。他們前進的很慢,狹窄的路徑並不好走。
他們三人一直走到圍堵的灌木叢或峽谷峭壁才冒險穿過小河。
他們反覆地越過小河,小心翼翼地躲開可能落下的碎石與砂礫。
33歲的海恩斯Haines在阿拉斯加渡輪上機房幹活。她很高興能在這異地美景辛勤地尋找米
卡真實。錯綜複雜如雕刻般的峽谷,清澈的涓涓細流如音樂般流動著。能聽見穿梭樹梢之
間的微風颼颼。
Haines是第一個發現泥巴足跡的人,那足跡就出現在小河邊緣。他們看見米卡真實鞋紋上
的紋路,有部分被沖開了。
他們停了下來,已經走了45分鐘。太陽即將落下,如果想再走遠些就得在這住上一晚。
他們堅持繼續往下走,約莫10分鐘後他們找到更多的腳印。幾分鐘後,他們計算了腳步跟
距離,算出鞋子的尺寸11號,那是米卡真實的尺寸。
心上一陣撞擊,隱隱約約感覺接近答案的終點,他們繼續前進。他們邁開步伐奔跑,儘可
能尋找身邊有可能的路徑。他們不停地來回高喊:「這裡跟那裡都有腳印!快!」
隨及他們看見滿地的痕跡,他們也不再彼此呼喊。
(4/9)
米卡真實醉心於塔拉呼馬拉人。他們有什麼別人不知道的跑步絕招?他們到底哪兒與他人
不同?
塔拉呼馬拉是個西班牙名字。他們自稱為拉拉穆里,意即是奔跑的民族。為了躲避來自各
地的侵略者,他們一再地撤退到銅峽谷。
一代傳一代,他們的雙足穿越了高山與峽谷。驚人的耐力足以超越長遠的距離。在土地留
下的裂痕甚至比峽谷本身還深。(反抗的決心比奇萊山還要堅定….啊…錯頻)
如果想更了解這些人,米卡真實在1994年改變他的生活。在博爾德及銅峽谷之間來回,仍
然做搬運工,閒暇時間則是成為拉拉穆里的門徒。他在銅峽谷山腳下用岩石、水泥自己建
蓋了一個家。
「這人被稱為馬。」他身陷書寫以及冒險的狂喜。米卡真實在新的環境迷失,徜徉在岩石
山林之間,只憑著嘴上的一瓶水。有時學動物般爬行,偶而沿著植物攀爬而上。他驚訝感
動於高海拔的森林以及亞熱帶氣候的山谷。
他小心翼翼地接觸拉拉穆里人們。隨著時間而逐漸發展良好的情誼。貧窮的部落中他們分
享彼此所能給予的一切。有時拉拉穆里人們留給他玉米及皮諾爾,碎玉米及水煮粥。米卡
真實投桃報李。
如同拉拉穆里人一般,米卡真實也穿著涼鞋奔跑,如新石器時代的獵人簡單地奔跑在野地
。他稱呼奔跑是『移動中的冥想(動禪)』,他實行著自己的座右銘:自由奔跑,不受拘束
。
奔跑是大多人數必可不少的經驗,但大多人都忘了它的重要性。奔跑不只是一種健身方式
的選擇,也是古老的藝術、人類傳承留下的骨子裡的本能技術。
這拉拉穆里人,根本不是擁有什麼秘密。他們只是單純地記住了奔跑的本能,而這本能人
們卻早已淡忘。
米卡真實說:「我們每個人都可以是長程跑者。」
拉拉穆里人隨著時間推演,許多人已不再跑了,他們穿著牛仔帽、牛仔褲,住在遠離峽谷
的鎮上。原本純粹的小鎮也因礦業公司發展出新的道路,巨大的卡車。大麻蓬勃,無情的
戰爭和販毒集團而逐漸失去原本的風貌。
米卡真實試圖幫助拉拉穆里人保留住奔跑的才能。在2003年,他辦了場29英里的賽事慶祝
當地的節日。
為了宣傳,他不惜在峽谷間穿梭(反正他本來就很會跑),發送傳單及鼓勵眾人參賽。他希
望獲得眾人的支持,但賽事當天卻只有7個人出現。米卡真實自己下場跑得了第5名,賽後
並與其他的跑者以及觀眾們暢飲啤酒。
但那不是他要的,那只是個開始。2006年他想要辦一個讓人頭皮發麻的超級馬拉松賽事。
他打算吸引來自各地的跑者,其中一個是史考特‧傑瑞克(Scott Jurek)。
一個人要搞好這樣的活動實在困難,於是他來回不停地使用舊型的電腦上網,甚至還只能
撥接上網。一次又一次,在荒野的鎮上把活動逐一辦妥。
事實證明,史考特有著同樣的靈魂。史考特同樣認為跑步是種遺留的人間藝術。對他而言
,能在峽谷與拉拉穆里人一塊跑步的感覺真棒。
另一方面,這一點也不簡單。跨過邊界還得搭公車——那些路危險又狹窄——偏偏米卡真
實完全沒有外在的支援與資金。最後七個老美現身,對這場賽事沒什麼期望。直到他們發
現銅峽谷的景觀讓人嘆為觀止,危險及殘酷的上下坡讓人怵目驚心。
卡巴羅‧布蘭可給每個人一個精神動物的稱呼——年輕的狼,鹿,熊,雪鷹——而這場比
賽在週日開始,人們圍繞在起點,狂熱的觀眾開始下起賭注及歡呼嚎叫。
第一個完成的是安納佛‧奎梅爾,跑最快的拉拉穆里人。再來則是史考特傑瑞克,他落後
安納佛六分鐘。雖然被擊敗的感受很差,但史考特仍有身為跑者的優雅與驕傲,他率性地
恭喜安納佛。這場比賽在麥杜格著述的『天生就會跑』裡生動地上演,麥杜格不只看,自
己也跳下場去跑。(2007年史考特再次參賽取得冠軍,第二名的安納佛差首位18分鐘)
早些時候,麥杜格有個點子,想寫關於超馬跑者的故事。但他在銅峽谷的時光卻讓他有不
同的想法。這裡存在著『擁有幸福生活秘密』、良善如菩薩之心的超級運動員。而這裡還
多了個用假名字的神祕老美。這些很吸引他。
天啊!這是本令人興奮的書。
(5/9)
進入峽谷中的小河更顯狹窄。美景在前,五顏六色的植物與映照的光使他們看得發昏。閃
爍的光影間,他看見某個點。
「你們看到了嗎?」Molina問道。
他衝到海恩斯前,海恩斯以為那是死掉的動物。在阿拉斯加待過的經驗告訴她,要小心剛
死掉的動物。
莫利納心底一驚。他看見紅色斑塊以及襯衫。情緒激增他驚慌一會兒,首先想到的是他的
老朋友受了傷,但還活著。
再靠近一些,他便知道那是具屍首。仰面躺著,眼睛還存有光澤,蒼蠅圍繞在屍首身邊。
其他人也過來一同觀看。米卡真實的身體躺在岩石之間,他的腿距離水邊不遠,雙手重疊
抱胸。一隻鞋不見了,附近有他喝剩三分之二的塑膠水瓶。
米卡真實看來似乎受了點傷,手臂及雙腿有些許擦傷。發紫的左手中指有些傷口。
「天啊,夥伴!」Molina輕聲地說,他意識到自己正在哭泣。
這些人終於找到了他,但他們沒有無線電,也不知道他們身在何處,他們沒有GPS導航。
他們談論著該怎麼走下一步。有意見說要留在那兒,有意見是一人留在那兒,其他人先走
。但他們都想到同樣的事情,夜晚時分那兒可是有山獅遊走。
最終他們決定一起離開。詭異的影像竄入腦子裡,Molina等人思索是否該拿碎石子或是蘆
葦、樹枝蓋住屍體。
但他們決定這作法並不明智。他們不應該破壞現場。法醫也會認同他們。
因此他們轉身、盡力地快跑回峽谷。
(6/9)
『天生就會跑』開始自作者麥杜格,他稱銅峽谷是亡命之徒的百慕達三角洲。他希望找到
稱呼『鬼魂』的卡巴羅‧布蘭可,這人是鬼魂中的幻影。
米卡真實告訴人們有關書中誇張且不真實的地方。例如塔拉呼馬拉人並非過著田園生活,
而是過著貧苦且三餐不濟的生活。而他確實得到了些非正面的批評。無論如何,於此他感
謝及贊揚麥杜格。
在米卡真實眼中這本書非常地怪,真的,但本來的起點(就是米卡本人)就非常特別。米卡
真實並不認為他自私,也不覺得他有何驚人之處。他常感到兩股象徵身分的力量在體內拔
河拉扯:一是真實的他的模樣,一個是『天生就會跑』書中的他。
本書中雖多次言及氣墊跑鞋危害雙足的說詞,但其內容確實是發生在墨西哥的好故事。許
多跑者試著接觸卡巴羅布蘭可,他們認為他該是個大師或是飛毛腿之類的人物。
「我總覺得我辜負了這本書、以及其他人對我的期待。」米卡真實抱怨道。
但小有名氣仍令他感到喜悅。米卡真實從未想過會有人敲他的門、願意主動陪他小跑一段
。但現在他有了臉書,每天在墨西哥圖書館或博爾德花時間更新他的狀態,提醒人們自由
奔跑。(走在時代尖端啊我說)
因為這本書的暢銷,使得有些人能賺上大筆錢。有人對米卡說,你現在是個名人了,可以
賺大錢花大錢了。
這是個有趣的說詞,但他並非為了自己,而是為了拉拉穆里人。逐年的銅峽谷超馬賽漸漸
出現宏偉的景象,參加者倍數成長。獲獎者可以拿到現金獎,而所有完成者都可以拿到
500斤的玉米,米卡真實不只是恢復了拉拉穆里人的長跑文化,也給當地人民增加了營生
的管道。
比賽需要收入才能經營下去,有人告訴卡巴羅可以請參賽者捐點錢,或是收取100元的晚
餐費用。但米卡拒絕這些作法,他堅持地說:「讓捐贈成為純粹的捐贈吧!」
米卡本身就是個大聲公,他不需要說故事,或表彰自己的身分。光憑一張深入眼角的魚尾
紋、突出的下巴及引人注目的大耳朵及嘴巴就夠醒目了。
面對朋友們的友好詢問,米卡願意分享自己幫助拉拉穆里人們的初衷。他淺笑說:「很久
之後我們離開這了,等一切都改變了之後,拉拉穆里人仍要繼續在這。因為他們知道怎麼
在這存活,也只懂得如何忍受。」
他成立了拯救拉拉穆里人的非營利性組織,每一分捐贈的錢都讓他們受益。
但其他人是否願意表現自己的無私?米卡真實的無私無庸置疑,但其他人也能如此嗎?
其他人從『天生就會跑』這本書得到了些利益。還記得赤腳泰德嗎?他開了間公司專門販
賣自拉拉穆里人學來的輕量化涼鞋。
「跑步不是讓人們去買東西。」米卡真實在寫給他朋友的電子信件上說:「跑步就應該他
媽的自由。朋友。拉拉穆里可以賣一堆東西,但他們又真得到了什麼?」
赤腳泰德發現米卡真實對他的行為不甚高興!
「我每年捐贈給銅峽谷做為回饋,但卡巴羅把任何商業活動都當成惡魔。」泰德說:「米
卡確實做了偉大的改變,但你終究會停止迷戀卡巴羅,也不再這麼希罕他,我告訴麥杜格
,你帶來了一個新的科學怪人。」
這根本沒有一個客觀的看法,但米卡真實仍舊依循他自己的觀念。他跑步的口頭禪是:『
輕鬆、輕快、流暢、快速。』在過於忙碌且花花綠綠的世界會讓他感到生活疲倦。「這全
是虛偽。」他說道,他很擔心看到他所做的一切都被冠上惡名。
對他而言,誠實是必要的。他擔心:我是否失去了自己,或是變得不像自己,或是從哪本
提到我的書中得到利益?
但他依舊持續公眾前的演講以及奔跑於商店間。
在健身房優良教練兼網友Scott Leese的支持下,他展開一連串的演講。自秋季開始,在
瑞典、丹麥、英國等地,不管是小演講廳、或是哪兒都好。
許多人喜歡他的演講並積極地邀請他到各地演講。『非常好的心靈課程。』Scott Leese
說。來自各地的演講邀約不斷。於此,沙康尼(鐵人三項鞋)廠商簽約贊助卡巴羅。
米卡真實實現了他的夢想,但批評也隨之而來。一個人若有正反兩異的評價,才能顯得此
人之不凡。
(7/9)
沒多久之後,Ray Molina(卡巴羅的親近好友)與好友們回到小河起頭處,看見三三兩兩也
正搜尋卡巴羅的人。
「我們找到米卡了!」Molina喊道。
「啥米?」
「我們找到他了,他死在小河那頭。」
他們站在一起,氣氛憂鬱且悲傷。
兩個超馬跑者自告奮勇前往探視屍體。一個是35歲的Simon Donato,來自加拿大的地質學
家。另一位是33歲的Tim Puetz,前駐阿富汗的陸軍步兵隊長。
Tim Puetz皺眉想著:『無論生或死,絕不能離開倒下的同夥身邊,如果小河把屍體沖走
了怎辦?』
Tim Puetz深讀過『天生就會跑』,這本書改變了他的生活。他每天早上四點起床,然後
沿著駐紮地輕鬆地跑個三公里。他常會想起書中瘋狂的傢伙,這永無止境與無限生命力的
卡巴羅。是時候了,他決定離開軍隊,他E-mail給卡巴羅,希望能參加超級馬拉松(銅峽
谷超馬)賽事與無底限的長跑。
「你不需要許可,你只管來就是。」米卡真實回信給他。
Tim Puetz在2010年的賽事遇見了Donato(地質學家),此後兩人相交情同兄弟。
兩人決定循小河上游前行以保全卡巴羅的屍首。他們只有腳上的跑鞋,於是Molina及其朋
友給了他們羊毛夾克、尼龍布、手電筒及打火機,還有兩根燕麥棒。
Puetz 與 Donato 涉水而上。他們希望透過小河更能迅速移動,但也擔心只在月光照射下
錯過卡巴羅的屍體。不久後他們看見了卡巴羅,卡巴羅安祥地躺在大地之上彷若放鬆了心
神。
他們利用松果與樹枝點燃了小火堆,但仍然擋不住黑夜裡凍骨的寒風。
稍後,他們坐在小河邊處、背對著卡巴羅。兩人分享了燕麥棒。他們正對著陡峭的森林,
如果有山獅或猛獸從森林出現,他們還能來得及反應及保護卡巴羅的遺體。
兩人輪流餵火輪流休息,接近午夜時,他們聽見口哨聲,Ray Molina及幾個朋友靠近過來
。他們帶來了溫暖的毛毯和食物。
天光乍現之後,他們合力把屍體裝進屍袋,抬到附近的山徑小路運送下山。地勢險峻的地
方車輛無法通行,只能用駝獸進行運載。山徑處有三組動物候著,眼尖的Puetz看見一匹
奶油色鬃毛的雄壯公馬。
「別鬧了吧!」他說:「搜救大隊派白馬來載白馬啊!」
(8/9)
2012年的銅峽谷超馬辦在3月4日,是最為浩大的一回。超過350名拉拉穆里跑者,一些已
經70歲了,一些還只是孩子。許多女人穿著傳統的閃亮亮長裙參賽。
有100個墨西哥人及80個外來客也參與了。有三位跑者打破了場地紀錄。冠軍是一個拉拉
穆里人,亞軍則是一個來自捷克共和國的跑者。
賽前幾天,米卡真實的情緒不甚穩定,主要是因活動龐大而興奮,以及身為主辦人辦活動
的慣性擔憂而忐忑。他不停地思索。比賽的飲水夠不夠?醫療協助怎麼樣了?遠道坐卡車
過來的拉拉穆里,他們食物夠不夠,有沒有地方好好休息?
但這些事還不夠煩呢,他還得煩惱贊助商(礦業公司)及市長來此演講該怎麼安排才好。
有時候忙過頭了,他還真希望回到單純地跟善跑的拉拉穆里一同在峽谷裡奔跑的當年呢。
雖說如此,但身為主辦人的他大多時候都很開心。有些年生活艱苦、收成不好,完成超馬
的跑者甚至拿不全代表獎金的玉米。
銅峽谷超馬賽是米卡真實最大的事蹟。對此,他謙虛且客觀地形容自己:「卡巴羅布蘭可
不是英雄,也沒什麼偉人事蹟。只是一匹不同顏色的馬(白馬)。他喜歡跑跑步,快樂又和
平地敲鼓唱歌享樂,同時也幫助一些人讓他們自己的人生更為美好。」
賽事過後的第二天,他心滿意足坐在桌子旁,看著市政府發給他的証明。這些手續花了兩
個鐘頭才完成。米卡真實以及他的慈善事業帶給了貧苦人們將近四萬元的食物。
3月6日,米卡真實帶著50歲的女友Maria Walton以及愛犬Guadajuko,開著他25年的
Nissan老卡車離開了峽谷。與Maria Walton是在臉書上相識戀愛,在一塊將近兩年了。(
好時髦的網路戀情)
離過婚,同時有三個成年孩子的Maria Walton是鳳凰城知名餐館的經理。即使米卡真實脾
氣很差,但Maria Walton仍能安撫他。好友們都同意:Maria給予米卡真愛與寧靜。米卡
稱呼Maria叫La Mariposa,意思是蝴蝶。
米卡在鳳凰城待了兩週後,帶上愛犬離開,前往新墨西哥南部的吉拉城。他的朋友Dean與
Jane Bruemmer在那開了間小旅館。他有時會與好友們待在一起,儘管大多時候他餐風露
宿慣了。無論如何,他早上絕對會想辦法上網 (甚至是無線網路)收信。
「米卡的生活越過越順利,事實上,是越過越好。」Jane Bruemmer說。她不確定米卡如
何對應處理他的一夕爆紅。「米卡不需要也不奢求名氣。」她說:「但他懂得名氣在謀事
上的幫助。」
『天生就會跑』將會拍成電影。這個商業合約沒把米卡真實牽扯進來,否則他又會想:天
啊,別再來了。這部電影將與書本一樣,或許能為我的生活帶來正向的改變(指原作者貝
瑞本人)。Peter Sarsgaard─擔任導演及劇本合作撰寫人─曾開玩笑告訴米卡,沒有一個
人會想看自己的自傳電影超過兩個小時。當時我在那兒。
日子推移到3月底,米卡與麥杜格等談論著電影腳本的話題。米卡直到深夜都在發訊息,
但他隔天依舊早起。Dean Bruemmer弄了個藍莓煎餅給他,米卡說要留下前足受傷的愛犬
,獨自去跑個12英里。
卡巴羅布蘭可在早上10點離開,沿著國道15線。當他轉身進入荒野山徑之時,火紅的陽光
,氣候正炎熱著。
(9/9)
米卡的屍體裝在屍袋裡,讓一匹褐色的騾子帶下山。那時正好是4月1日的午後。Maria
Walton跑上斜坡,親吻屍袋喊著『我愛你』。
於此同時,吹起沉重的風。黃沙與污氣四處飄散。靈車已經停在一旁,穿著整齊的司機,
戴著墨鏡在一旁等候。
騾子緩慢走向車輛,眾人解下騾背上綁屍袋的繩索。Maria Walton抱起米卡的愛犬
Guadajuko,靠近屍袋輕聲哭泣地說:「見見你的父親,你的摯友。」
顯得疲倦且憔悴的Ray Molina抱了抱Maria Walton,論及他發現屍體的當下。「米卡身上
沾了血,所以我想他大概跌了一交,寒冷、失溫地過了一夜。」
Mike Barragree,國家驗屍官辦公室將米卡的屍體帶回去。他推測,大概是一些心臟的毛
病讓米卡送了命。後來證明沒錯,是突發性心臟病。
搜索任務告結,回憶才剛剛開始。當晚,Walton與Scott Leese及一些朋友整出一個營地
。半圓的月亮,星光閃耀天際,一些人買了啤酒。
對他們而言,這是對死去老友的安魂曲。他們吃著玉米餅、蛋及罐頭,談論起卡巴羅的故
事,兩個或三個,從過去到現在的所有回憶。
他的死亡令人哀傷,卻又顯得如此詩意。
米卡真實,逝世在奔馳於山野之時,許多親近的好友們到這裡來尋找他。他們同樣踏過碎
石、穿梭森林、涉過河川,走過與米卡同樣的道路。他們一再地呼喊米卡的名字,直到迴
音繚繞整個峽谷。
全文完,謝謝各位~^^
Run Free , Run Happy
--
如有不適之處,請告知以利後續處理)
原文出處http://www.taipeimarathon.org.tw/forum/forum_posts.asp?TID=11538
主題: 卡巴羅‧布蘭可的最後奔跑 : 米卡‧真實的故事
[原文by BARRY BEARAK & 翻譯by 鄭匡寓]
Caballo Blanco’s Last Run: The Micah True Story By BARRY BEARAK
卡巴羅‧布蘭可的最後奔跑 : 米卡‧真實的故事 by貝瑞‧貝拉克
寫在前頭
這篇『卡巴羅‧布蘭可的最後奔跑:米卡‧真實的故事』是5月22日在紐約時報及跑者世
界雜誌網路版上刊載的文章,由得過普立茲新聞獎的貝瑞貝拉克撰文。而我看過這篇文章
後很是感動,於是決定花些時間將它簡單地翻譯出來。不敢說翻譯的多好,但至少不要偏
離原意太遠。(因為白天要上班晚上要跑步跟寫稿,我只能利用空檔一點一滴地拼湊這些
文字)
在今年初,通過FB我與米卡‧真實結識,儘管只有簡短的訊息問候。但每一次看他分享著
跑步的心境與快樂時,我就越能體會他所說的:Run Free , Run Happy。只可惜,還在壯
年的歲月他英年早逝,如今我們只能透過文字、影像等等去緬懷這個改變許多人、跑步環
境的朋友。
於我而言,跑步很快樂,儘管有時跑不動、沒心情、下大雨、被狗追,但這都不影響發自
內心快樂的本質。
有時候你會看到很KUSO的文字在 ( 跟 ) 的框框裡,請容許我翻譯得有點累了….XD。
(1/9)
在吉拉炎熱的春天,星期二早晨,米卡‧真實獨自前往吉拉區荒野的崎嶇小徑。而在星期
六之後,沒人再見過他。
搜查隊對他的尋覓從希望滿懷直至絕望深淵。當地的天氣令人恐懼。這消失的男子只穿了
件T恤、短褲及跑鞋。三月底的時節白天很是暖和,但入夜後寒冷如尖刀般、令人發寒的
氣息穿梭山林之間。
這三日來,搜救團隊從50米的兩側山徑分散開來。馬背上的騎士涉險穿過叢林,砍過荊棘
林道推進向前。一台飛機與直昇機盤旋天際,飛行員瞇著眼遙望山脊、林地及河流峽谷,
不放過眼前任一塊土地。
「我們正在中間的位置,這傢伙可能在任何地方。」Tom Bemis這位國家救援隊調查員沮
喪地說。他坐鎮指揮中心,看著囊括二十萬英畝土地的地圖。身邊有150名訓練有素的志
願者,以及數十名來自全國各地的支持者與焦慮的粉絲。
「好比木工幹的活。」Tom Bemis苦笑。
不只是米卡‧真實的忠實朋友,也包含他的粉絲(虔誠跟隨者)。58歲的他是個傳奇人物,
有人喚他卡巴羅‧布蘭可,或稱他為『白馬』。他是知名的超馬跑者,完成多次超馬距離
的賽事。他消失的那天早上,預定只跑個12英里,對他而言就像是在高中操場跑道跑一圈
而已。
但米卡‧真實本身的感召能力遠大於他揚名的傳說。他是個活在玉米、豆類以及狂野夢想
的自由靈魂,超越了金錢以及財富的誘惑。他住在北墨西哥靠近塔拉呼馬拉人處的銅峽谷
,那裡的人被稱為是天生的跑者冠軍。
他的故事由麥杜格出版的2009年暢銷書『天生就會跑』(Born to Run)開始。卡巴羅‧布
蘭可此人,儘管聽來自私且謙讓,彷彿是另外一個世界的先知『孤獨高山的流浪者』。對
許多人而言,他象徵著某種自由精神,一條純淨的道路。遠離職場、遠離資本主義、遠離
時鐘。
『天生就會跑』的作者麥杜格,以及準備在『天生就會跑』電影版中飾演他的Peter
Sarsgaard,從新墨西哥南方趕來協尋。只是幾天匆匆的時光,荒野的吉拉擠滿了瘦削的
超馬跑者,他們都同樣擔憂著一個木已成舟的可能。
從加州徹夜開車到此的超馬跑者Luis Escobar(就是BTR書中的攝影師)說:「我們想他可
能受了傷寸步難移,無法自救。」
跑者們有條不紊、不耐煩的搜尋著。主要人行道已經被沖刷掉,他們想冒險從狹窄危險的
山徑通過峭壁鑽入縫隙。
Bemis,這位救援協調者抱怨地說:「嘿!這可是荒野呢,不是在公園散步。如果有些人
走失了,我們也得搜尋他們,這會增加救援的困難度。」
其中最不安且煩憂的是Ray Molina雷‧莫莉納,銅峽谷自行車導遊,也是米卡真實的親近
好友。
撿拾藝術家雷,有些人這麼稱呼他。他是個健談的人,喜歡收破爛、撿舊自行車,收集古
董玩具、人體模型及白骨。他的車裡有骨骼遺骸。(什麼鬼興趣 = = )
44歲的莫莉納週五前尚未學過追蹤術。他趕到吉拉與Jessica Haines、 Dean Bannon,計
劃加入當地的搜救團體。在周六早晨,他們尚未被分配到任一搜救團體裡。
『這天殺該死的!』莫莉納打住。他與好友們輕裝準備、放棄非必要的東西。幾個人獨自
踏上當地的道路及跨躍吉拉河進行搜索。這打游擊的方法難以周密的搜尋。他們僅靠一張
摺疊破爛的地圖以及不知哪兒來的直覺前進。他們天馬行空地跑著,爬上山坡大喊:「卡
巴羅!」
(2/9)
米卡‧真實這名字很特別,米卡來自於聖經的典故,真實則是來自於一隻狗。Michael
Randall Hickman則是他老爸老媽給他的名字。他來自北加州,四個孩子裡的老二。他的
父親是海軍陸戰隊槍砲士官,後來成為副警長和保險推銷員。
他老爸篤信羅馬天主教會,但他熱愛六七零年代的反傳統。他留著過肩的長髮,吸食大麻
刺激腦袋,幹些嬉皮的神秘事,喜好研讀海明威跟法國哲學。
漫步各地的他後來回憶:『當時覺得好像有什麼生命上的重大改變。』朋友形容他是披著
海灘巾的希臘神祇。Hickman(米卡真實的舊名)在夏威夷住了10個月,成天在沙灘上慢跑
以及從毛伊島的樹上搖木瓜來吃(壞孩子)。他交往了個富家女,他說:「她的眼睛藍得像
天空一般。」當她離開時,他簡直心碎了。
為了保持口袋有錢可用,和平靈魂的他選擇了一個不尋常的工作:職業拳手。中量級的他
自稱『吉普賽牛仔』。登錄在拳擊紀錄.com的成績是九勝十一敗,他被擊倒了九次,但那
九次猶能讓他賺到些錢。無論誰是對手,他都試著控制自己的雙拳。『只打傷他們完成工
作,就醬,沒其他。』(人好好的拳手)
前體育記者Neill Woelk還記得他,1982年在丹佛彩虹劇院贏得勝利。當時這拳手接近30
歲。
「他看起來不像是個拳手,但他看起來是個很棒的運動員。」Neill Woelk說:「他沒有
粗壯如兵器的手臂,但他雙手如鋼索般強健。」
那之後,米卡真實搬到科羅拉多州的博爾德,住在洛磯山脈的東部山腳處。那兒的高海拔
很自然地成為高強度耐力訓練基地。
為了謀生,前拳手現在幹了搬家業(差很大),與人合租房間共用一間廁所,生活十分清苦
。
跑步成為他唯一的熱情,甚至可說是上了癮。他是個山區跑者,與原住民或稀少種族在涼
風習習的地方跑上10公里。他喜歡開闊的地形與稀少民族跑步,關心風景勝過於自身所處
的時間。
他早起就跑,然後幹點活賺錢,然後再跑。約莫每週的跑量達270公里(我的天啊)。Dan
Bowers是跑步的同伴,他回憶:我們跑完之後會大吃一頓,吃得幾乎把肋骨撐爆了。然後
米卡就會看著我說:「嘿,再來個十公里如何?」
在博爾德待了六個月後冬天到來,他們改往位於南馬拉高地、阿帝特蘭湖的小徑跑。村民
對這外國佬投以異樣的眼光。米卡身高六呎,留著長髮跟一嘴的大門牙。每回他停在市場
要買香蕉跟玉米時,當地的孩子都會圍繞著他玩樂,他們稱他『卡巴羅‧布蘭可』。
白馬(米卡‧真實)贏了些超馬賽事,像是位居夏安、拉勒米之間、懷俄明的50英里賽事。
他嚴肅地看待賽事,對自我的身體調整很感興趣,他強化了肺跟雙腿,將鬥志推到極限。
跑步的傷痛在接近40歲時讓他慢了下來,但他最終仍是解決這些煩惱。他開始把重心從鉅
量的里程數轉為前進探索山徑的長跑。不再只是競賽,跑步變成是一種探索,無論是內在
或外在,內啡肽讓他感到幸福。他從跑步中尋得快樂。
他偶而仍會參賽。1993年,他跳入最喜愛的里德維爾100英里耐力賽,穿越落磯山脈的冰
流及巨岩、連續跑上160公里的賽事。如殺手般的上下坡,高度差12600呎,跑者通常都需
要18到30個小時才能完成。
那年,墨西哥的奇哇哇區由少數農民帶起了活動。他們很矮,有些人看起來一副老頭子樣
。穿著舊襯衫、在腰上纏了條布巾的農民站在起跑線上,他們腳上踩著從里德維爾取來的
舊輪胎改裝成的涼鞋。
當賽事開始,這些人往下直跑到40英里處。隨即又開始往上跑,穩定地穿過所有氣喘吁吁
的跑者。第一二名跑者比其他人提前一小時完賽。更令人不敢相信的是,冠軍竟然已經55
歲了。
他們就是塔拉呼馬拉人。
(3/9)
米卡真實的消失第一被認為是迷路,充滿好奇心的他會在密集瑰麗的荒野地形四處奔跑以
致迷路。Geronimo這阿帕契的戰士拿荒野吉拉做為他的避難所,而Geronimo也是米卡童年
時的英雄偶像。
但他知道太深入此地絕無回頭之可能,於是他留下了好伙伴Guadajuko。當年米卡從墨西
哥河救了牠。有時他深入林地、進入山野,遠離人文塵囂,但他絕對不會放棄他的愛犬。
Ray Molina 深知米卡‧真實亂亂跑習慣。有一條小路或許能找到他,他說。
他們攀上吉拉高地,耗費很多時間搜尋,進入陡峭且不平穩的小路。
一小時過後,他們徒勞無功。他們避免在已搜過的路上作重工,他們不停地尋找,看見一
些馬上騎士以及搜救犬。
展開地圖觀看,Ray Molina對地圖上彎彎曲曲、象徵小河流的藍色線條很有興趣。他腦子
裡蹦出兩個靈感。一是受傷的人會前往水源所在地。二是離這條小河所在的峽谷區只有一
英里遠。他的朋友米卡真實可能會穿過這條河流。
「從上流有沒有人下來?」Molina問道。
騎馬尋覓的騎士停在那附近,他們知道Molina想往上跑。可那兒很危險,他們勸告Molina
打住就好。
「去試試看啊!」其中有個人笑說:「我們明天就會去找你了。」
下午接近黃昏時分,Molina考慮近夜入山搜尋是否明智。但他、Jessica跟Dean慫恿彼此
。
小河淹上的高度幾近膝蓋處,河寬達汽車寬度。他們前進的很慢,狹窄的路徑並不好走。
他們三人一直走到圍堵的灌木叢或峽谷峭壁才冒險穿過小河。
他們反覆地越過小河,小心翼翼地躲開可能落下的碎石與砂礫。
33歲的海恩斯Haines在阿拉斯加渡輪上機房幹活。她很高興能在這異地美景辛勤地尋找米
卡真實。錯綜複雜如雕刻般的峽谷,清澈的涓涓細流如音樂般流動著。能聽見穿梭樹梢之
間的微風颼颼。
Haines是第一個發現泥巴足跡的人,那足跡就出現在小河邊緣。他們看見米卡真實鞋紋上
的紋路,有部分被沖開了。
他們停了下來,已經走了45分鐘。太陽即將落下,如果想再走遠些就得在這住上一晚。
他們堅持繼續往下走,約莫10分鐘後他們找到更多的腳印。幾分鐘後,他們計算了腳步跟
距離,算出鞋子的尺寸11號,那是米卡真實的尺寸。
心上一陣撞擊,隱隱約約感覺接近答案的終點,他們繼續前進。他們邁開步伐奔跑,儘可
能尋找身邊有可能的路徑。他們不停地來回高喊:「這裡跟那裡都有腳印!快!」
隨及他們看見滿地的痕跡,他們也不再彼此呼喊。
(4/9)
米卡真實醉心於塔拉呼馬拉人。他們有什麼別人不知道的跑步絕招?他們到底哪兒與他人
不同?
塔拉呼馬拉是個西班牙名字。他們自稱為拉拉穆里,意即是奔跑的民族。為了躲避來自各
地的侵略者,他們一再地撤退到銅峽谷。
一代傳一代,他們的雙足穿越了高山與峽谷。驚人的耐力足以超越長遠的距離。在土地留
下的裂痕甚至比峽谷本身還深。(反抗的決心比奇萊山還要堅定….啊…錯頻)
如果想更了解這些人,米卡真實在1994年改變他的生活。在博爾德及銅峽谷之間來回,仍
然做搬運工,閒暇時間則是成為拉拉穆里的門徒。他在銅峽谷山腳下用岩石、水泥自己建
蓋了一個家。
「這人被稱為馬。」他身陷書寫以及冒險的狂喜。米卡真實在新的環境迷失,徜徉在岩石
山林之間,只憑著嘴上的一瓶水。有時學動物般爬行,偶而沿著植物攀爬而上。他驚訝感
動於高海拔的森林以及亞熱帶氣候的山谷。
他小心翼翼地接觸拉拉穆里人們。隨著時間而逐漸發展良好的情誼。貧窮的部落中他們分
享彼此所能給予的一切。有時拉拉穆里人們留給他玉米及皮諾爾,碎玉米及水煮粥。米卡
真實投桃報李。
如同拉拉穆里人一般,米卡真實也穿著涼鞋奔跑,如新石器時代的獵人簡單地奔跑在野地
。他稱呼奔跑是『移動中的冥想(動禪)』,他實行著自己的座右銘:自由奔跑,不受拘束
。
奔跑是大多人數必可不少的經驗,但大多人都忘了它的重要性。奔跑不只是一種健身方式
的選擇,也是古老的藝術、人類傳承留下的骨子裡的本能技術。
這拉拉穆里人,根本不是擁有什麼秘密。他們只是單純地記住了奔跑的本能,而這本能人
們卻早已淡忘。
米卡真實說:「我們每個人都可以是長程跑者。」
拉拉穆里人隨著時間推演,許多人已不再跑了,他們穿著牛仔帽、牛仔褲,住在遠離峽谷
的鎮上。原本純粹的小鎮也因礦業公司發展出新的道路,巨大的卡車。大麻蓬勃,無情的
戰爭和販毒集團而逐漸失去原本的風貌。
米卡真實試圖幫助拉拉穆里人保留住奔跑的才能。在2003年,他辦了場29英里的賽事慶祝
當地的節日。
為了宣傳,他不惜在峽谷間穿梭(反正他本來就很會跑),發送傳單及鼓勵眾人參賽。他希
望獲得眾人的支持,但賽事當天卻只有7個人出現。米卡真實自己下場跑得了第5名,賽後
並與其他的跑者以及觀眾們暢飲啤酒。
但那不是他要的,那只是個開始。2006年他想要辦一個讓人頭皮發麻的超級馬拉松賽事。
他打算吸引來自各地的跑者,其中一個是史考特‧傑瑞克(Scott Jurek)。
一個人要搞好這樣的活動實在困難,於是他來回不停地使用舊型的電腦上網,甚至還只能
撥接上網。一次又一次,在荒野的鎮上把活動逐一辦妥。
事實證明,史考特有著同樣的靈魂。史考特同樣認為跑步是種遺留的人間藝術。對他而言
,能在峽谷與拉拉穆里人一塊跑步的感覺真棒。
另一方面,這一點也不簡單。跨過邊界還得搭公車——那些路危險又狹窄——偏偏米卡真
實完全沒有外在的支援與資金。最後七個老美現身,對這場賽事沒什麼期望。直到他們發
現銅峽谷的景觀讓人嘆為觀止,危險及殘酷的上下坡讓人怵目驚心。
卡巴羅‧布蘭可給每個人一個精神動物的稱呼——年輕的狼,鹿,熊,雪鷹——而這場比
賽在週日開始,人們圍繞在起點,狂熱的觀眾開始下起賭注及歡呼嚎叫。
第一個完成的是安納佛‧奎梅爾,跑最快的拉拉穆里人。再來則是史考特傑瑞克,他落後
安納佛六分鐘。雖然被擊敗的感受很差,但史考特仍有身為跑者的優雅與驕傲,他率性地
恭喜安納佛。這場比賽在麥杜格著述的『天生就會跑』裡生動地上演,麥杜格不只看,自
己也跳下場去跑。(2007年史考特再次參賽取得冠軍,第二名的安納佛差首位18分鐘)
早些時候,麥杜格有個點子,想寫關於超馬跑者的故事。但他在銅峽谷的時光卻讓他有不
同的想法。這裡存在著『擁有幸福生活秘密』、良善如菩薩之心的超級運動員。而這裡還
多了個用假名字的神祕老美。這些很吸引他。
天啊!這是本令人興奮的書。
(5/9)
進入峽谷中的小河更顯狹窄。美景在前,五顏六色的植物與映照的光使他們看得發昏。閃
爍的光影間,他看見某個點。
「你們看到了嗎?」Molina問道。
他衝到海恩斯前,海恩斯以為那是死掉的動物。在阿拉斯加待過的經驗告訴她,要小心剛
死掉的動物。
莫利納心底一驚。他看見紅色斑塊以及襯衫。情緒激增他驚慌一會兒,首先想到的是他的
老朋友受了傷,但還活著。
再靠近一些,他便知道那是具屍首。仰面躺著,眼睛還存有光澤,蒼蠅圍繞在屍首身邊。
其他人也過來一同觀看。米卡真實的身體躺在岩石之間,他的腿距離水邊不遠,雙手重疊
抱胸。一隻鞋不見了,附近有他喝剩三分之二的塑膠水瓶。
米卡真實看來似乎受了點傷,手臂及雙腿有些許擦傷。發紫的左手中指有些傷口。
「天啊,夥伴!」Molina輕聲地說,他意識到自己正在哭泣。
這些人終於找到了他,但他們沒有無線電,也不知道他們身在何處,他們沒有GPS導航。
他們談論著該怎麼走下一步。有意見說要留在那兒,有意見是一人留在那兒,其他人先走
。但他們都想到同樣的事情,夜晚時分那兒可是有山獅遊走。
最終他們決定一起離開。詭異的影像竄入腦子裡,Molina等人思索是否該拿碎石子或是蘆
葦、樹枝蓋住屍體。
但他們決定這作法並不明智。他們不應該破壞現場。法醫也會認同他們。
因此他們轉身、盡力地快跑回峽谷。
(6/9)
『天生就會跑』開始自作者麥杜格,他稱銅峽谷是亡命之徒的百慕達三角洲。他希望找到
稱呼『鬼魂』的卡巴羅‧布蘭可,這人是鬼魂中的幻影。
米卡真實告訴人們有關書中誇張且不真實的地方。例如塔拉呼馬拉人並非過著田園生活,
而是過著貧苦且三餐不濟的生活。而他確實得到了些非正面的批評。無論如何,於此他感
謝及贊揚麥杜格。
在米卡真實眼中這本書非常地怪,真的,但本來的起點(就是米卡本人)就非常特別。米卡
真實並不認為他自私,也不覺得他有何驚人之處。他常感到兩股象徵身分的力量在體內拔
河拉扯:一是真實的他的模樣,一個是『天生就會跑』書中的他。
本書中雖多次言及氣墊跑鞋危害雙足的說詞,但其內容確實是發生在墨西哥的好故事。許
多跑者試著接觸卡巴羅布蘭可,他們認為他該是個大師或是飛毛腿之類的人物。
「我總覺得我辜負了這本書、以及其他人對我的期待。」米卡真實抱怨道。
但小有名氣仍令他感到喜悅。米卡真實從未想過會有人敲他的門、願意主動陪他小跑一段
。但現在他有了臉書,每天在墨西哥圖書館或博爾德花時間更新他的狀態,提醒人們自由
奔跑。(走在時代尖端啊我說)
因為這本書的暢銷,使得有些人能賺上大筆錢。有人對米卡說,你現在是個名人了,可以
賺大錢花大錢了。
這是個有趣的說詞,但他並非為了自己,而是為了拉拉穆里人。逐年的銅峽谷超馬賽漸漸
出現宏偉的景象,參加者倍數成長。獲獎者可以拿到現金獎,而所有完成者都可以拿到
500斤的玉米,米卡真實不只是恢復了拉拉穆里人的長跑文化,也給當地人民增加了營生
的管道。
比賽需要收入才能經營下去,有人告訴卡巴羅可以請參賽者捐點錢,或是收取100元的晚
餐費用。但米卡拒絕這些作法,他堅持地說:「讓捐贈成為純粹的捐贈吧!」
米卡本身就是個大聲公,他不需要說故事,或表彰自己的身分。光憑一張深入眼角的魚尾
紋、突出的下巴及引人注目的大耳朵及嘴巴就夠醒目了。
面對朋友們的友好詢問,米卡願意分享自己幫助拉拉穆里人們的初衷。他淺笑說:「很久
之後我們離開這了,等一切都改變了之後,拉拉穆里人仍要繼續在這。因為他們知道怎麼
在這存活,也只懂得如何忍受。」
他成立了拯救拉拉穆里人的非營利性組織,每一分捐贈的錢都讓他們受益。
但其他人是否願意表現自己的無私?米卡真實的無私無庸置疑,但其他人也能如此嗎?
其他人從『天生就會跑』這本書得到了些利益。還記得赤腳泰德嗎?他開了間公司專門販
賣自拉拉穆里人學來的輕量化涼鞋。
「跑步不是讓人們去買東西。」米卡真實在寫給他朋友的電子信件上說:「跑步就應該他
媽的自由。朋友。拉拉穆里可以賣一堆東西,但他們又真得到了什麼?」
赤腳泰德發現米卡真實對他的行為不甚高興!
「我每年捐贈給銅峽谷做為回饋,但卡巴羅把任何商業活動都當成惡魔。」泰德說:「米
卡確實做了偉大的改變,但你終究會停止迷戀卡巴羅,也不再這麼希罕他,我告訴麥杜格
,你帶來了一個新的科學怪人。」
這根本沒有一個客觀的看法,但米卡真實仍舊依循他自己的觀念。他跑步的口頭禪是:『
輕鬆、輕快、流暢、快速。』在過於忙碌且花花綠綠的世界會讓他感到生活疲倦。「這全
是虛偽。」他說道,他很擔心看到他所做的一切都被冠上惡名。
對他而言,誠實是必要的。他擔心:我是否失去了自己,或是變得不像自己,或是從哪本
提到我的書中得到利益?
但他依舊持續公眾前的演講以及奔跑於商店間。
在健身房優良教練兼網友Scott Leese的支持下,他展開一連串的演講。自秋季開始,在
瑞典、丹麥、英國等地,不管是小演講廳、或是哪兒都好。
許多人喜歡他的演講並積極地邀請他到各地演講。『非常好的心靈課程。』Scott Leese
說。來自各地的演講邀約不斷。於此,沙康尼(鐵人三項鞋)廠商簽約贊助卡巴羅。
米卡真實實現了他的夢想,但批評也隨之而來。一個人若有正反兩異的評價,才能顯得此
人之不凡。
(7/9)
沒多久之後,Ray Molina(卡巴羅的親近好友)與好友們回到小河起頭處,看見三三兩兩也
正搜尋卡巴羅的人。
「我們找到米卡了!」Molina喊道。
「啥米?」
「我們找到他了,他死在小河那頭。」
他們站在一起,氣氛憂鬱且悲傷。
兩個超馬跑者自告奮勇前往探視屍體。一個是35歲的Simon Donato,來自加拿大的地質學
家。另一位是33歲的Tim Puetz,前駐阿富汗的陸軍步兵隊長。
Tim Puetz皺眉想著:『無論生或死,絕不能離開倒下的同夥身邊,如果小河把屍體沖走
了怎辦?』
Tim Puetz深讀過『天生就會跑』,這本書改變了他的生活。他每天早上四點起床,然後
沿著駐紮地輕鬆地跑個三公里。他常會想起書中瘋狂的傢伙,這永無止境與無限生命力的
卡巴羅。是時候了,他決定離開軍隊,他E-mail給卡巴羅,希望能參加超級馬拉松(銅峽
谷超馬)賽事與無底限的長跑。
「你不需要許可,你只管來就是。」米卡真實回信給他。
Tim Puetz在2010年的賽事遇見了Donato(地質學家),此後兩人相交情同兄弟。
兩人決定循小河上游前行以保全卡巴羅的屍首。他們只有腳上的跑鞋,於是Molina及其朋
友給了他們羊毛夾克、尼龍布、手電筒及打火機,還有兩根燕麥棒。
Puetz 與 Donato 涉水而上。他們希望透過小河更能迅速移動,但也擔心只在月光照射下
錯過卡巴羅的屍體。不久後他們看見了卡巴羅,卡巴羅安祥地躺在大地之上彷若放鬆了心
神。
他們利用松果與樹枝點燃了小火堆,但仍然擋不住黑夜裡凍骨的寒風。
稍後,他們坐在小河邊處、背對著卡巴羅。兩人分享了燕麥棒。他們正對著陡峭的森林,
如果有山獅或猛獸從森林出現,他們還能來得及反應及保護卡巴羅的遺體。
兩人輪流餵火輪流休息,接近午夜時,他們聽見口哨聲,Ray Molina及幾個朋友靠近過來
。他們帶來了溫暖的毛毯和食物。
天光乍現之後,他們合力把屍體裝進屍袋,抬到附近的山徑小路運送下山。地勢險峻的地
方車輛無法通行,只能用駝獸進行運載。山徑處有三組動物候著,眼尖的Puetz看見一匹
奶油色鬃毛的雄壯公馬。
「別鬧了吧!」他說:「搜救大隊派白馬來載白馬啊!」
(8/9)
2012年的銅峽谷超馬辦在3月4日,是最為浩大的一回。超過350名拉拉穆里跑者,一些已
經70歲了,一些還只是孩子。許多女人穿著傳統的閃亮亮長裙參賽。
有100個墨西哥人及80個外來客也參與了。有三位跑者打破了場地紀錄。冠軍是一個拉拉
穆里人,亞軍則是一個來自捷克共和國的跑者。
賽前幾天,米卡真實的情緒不甚穩定,主要是因活動龐大而興奮,以及身為主辦人辦活動
的慣性擔憂而忐忑。他不停地思索。比賽的飲水夠不夠?醫療協助怎麼樣了?遠道坐卡車
過來的拉拉穆里,他們食物夠不夠,有沒有地方好好休息?
但這些事還不夠煩呢,他還得煩惱贊助商(礦業公司)及市長來此演講該怎麼安排才好。
有時候忙過頭了,他還真希望回到單純地跟善跑的拉拉穆里一同在峽谷裡奔跑的當年呢。
雖說如此,但身為主辦人的他大多時候都很開心。有些年生活艱苦、收成不好,完成超馬
的跑者甚至拿不全代表獎金的玉米。
銅峽谷超馬賽是米卡真實最大的事蹟。對此,他謙虛且客觀地形容自己:「卡巴羅布蘭可
不是英雄,也沒什麼偉人事蹟。只是一匹不同顏色的馬(白馬)。他喜歡跑跑步,快樂又和
平地敲鼓唱歌享樂,同時也幫助一些人讓他們自己的人生更為美好。」
賽事過後的第二天,他心滿意足坐在桌子旁,看著市政府發給他的証明。這些手續花了兩
個鐘頭才完成。米卡真實以及他的慈善事業帶給了貧苦人們將近四萬元的食物。
3月6日,米卡真實帶著50歲的女友Maria Walton以及愛犬Guadajuko,開著他25年的
Nissan老卡車離開了峽谷。與Maria Walton是在臉書上相識戀愛,在一塊將近兩年了。(
好時髦的網路戀情)
離過婚,同時有三個成年孩子的Maria Walton是鳳凰城知名餐館的經理。即使米卡真實脾
氣很差,但Maria Walton仍能安撫他。好友們都同意:Maria給予米卡真愛與寧靜。米卡
稱呼Maria叫La Mariposa,意思是蝴蝶。
米卡在鳳凰城待了兩週後,帶上愛犬離開,前往新墨西哥南部的吉拉城。他的朋友Dean與
Jane Bruemmer在那開了間小旅館。他有時會與好友們待在一起,儘管大多時候他餐風露
宿慣了。無論如何,他早上絕對會想辦法上網 (甚至是無線網路)收信。
「米卡的生活越過越順利,事實上,是越過越好。」Jane Bruemmer說。她不確定米卡如
何對應處理他的一夕爆紅。「米卡不需要也不奢求名氣。」她說:「但他懂得名氣在謀事
上的幫助。」
『天生就會跑』將會拍成電影。這個商業合約沒把米卡真實牽扯進來,否則他又會想:天
啊,別再來了。這部電影將與書本一樣,或許能為我的生活帶來正向的改變(指原作者貝
瑞本人)。Peter Sarsgaard─擔任導演及劇本合作撰寫人─曾開玩笑告訴米卡,沒有一個
人會想看自己的自傳電影超過兩個小時。當時我在那兒。
日子推移到3月底,米卡與麥杜格等談論著電影腳本的話題。米卡直到深夜都在發訊息,
但他隔天依舊早起。Dean Bruemmer弄了個藍莓煎餅給他,米卡說要留下前足受傷的愛犬
,獨自去跑個12英里。
卡巴羅布蘭可在早上10點離開,沿著國道15線。當他轉身進入荒野山徑之時,火紅的陽光
,氣候正炎熱著。
(9/9)
米卡的屍體裝在屍袋裡,讓一匹褐色的騾子帶下山。那時正好是4月1日的午後。Maria
Walton跑上斜坡,親吻屍袋喊著『我愛你』。
於此同時,吹起沉重的風。黃沙與污氣四處飄散。靈車已經停在一旁,穿著整齊的司機,
戴著墨鏡在一旁等候。
騾子緩慢走向車輛,眾人解下騾背上綁屍袋的繩索。Maria Walton抱起米卡的愛犬
Guadajuko,靠近屍袋輕聲哭泣地說:「見見你的父親,你的摯友。」
顯得疲倦且憔悴的Ray Molina抱了抱Maria Walton,論及他發現屍體的當下。「米卡身上
沾了血,所以我想他大概跌了一交,寒冷、失溫地過了一夜。」
Mike Barragree,國家驗屍官辦公室將米卡的屍體帶回去。他推測,大概是一些心臟的毛
病讓米卡送了命。後來證明沒錯,是突發性心臟病。
搜索任務告結,回憶才剛剛開始。當晚,Walton與Scott Leese及一些朋友整出一個營地
。半圓的月亮,星光閃耀天際,一些人買了啤酒。
對他們而言,這是對死去老友的安魂曲。他們吃著玉米餅、蛋及罐頭,談論起卡巴羅的故
事,兩個或三個,從過去到現在的所有回憶。
他的死亡令人哀傷,卻又顯得如此詩意。
米卡真實,逝世在奔馳於山野之時,許多親近的好友們到這裡來尋找他。他們同樣踏過碎
石、穿梭森林、涉過河川,走過與米卡同樣的道路。他們一再地呼喊米卡的名字,直到迴
音繚繞整個峽谷。
全文完,謝謝各位~^^
Run Free , Run Happy
--
Tags:
路跑
All Comments

By Andrew
at 2012-05-26T16:35
at 2012-05-26T16:35

By Todd Johnson
at 2012-05-27T09:19
at 2012-05-27T09:19

By Doris
at 2012-05-28T02:03
at 2012-05-28T02:03

By Victoria
at 2012-05-28T18:47
at 2012-05-28T18:47

By Faithe
at 2012-05-29T11:32
at 2012-05-29T11:32

By Hedda
at 2012-05-30T04:16
at 2012-05-30T04:16

By Emma
at 2012-05-30T21:00
at 2012-05-30T21:00

By William
at 2012-05-31T13:45
at 2012-05-31T13:45

By Olga
at 2012-06-01T06:29
at 2012-06-01T06:29

By Linda
at 2012-06-01T23:13
at 2012-06-01T23:13

By Kelly
at 2012-06-02T15:58
at 2012-06-02T15:58

By Carol
at 2012-06-03T08:42
at 2012-06-03T08:42

By Dora
at 2012-06-04T01:26
at 2012-06-04T01:26

By Dora
at 2012-06-04T18:10
at 2012-06-04T18:10

By Cara
at 2012-06-05T10:55
at 2012-06-05T10:55

By Kyle
at 2012-06-06T03:39
at 2012-06-06T03:39

By Hedda
at 2012-06-06T20:23
at 2012-06-06T20:23

By Kelly
at 2012-06-07T13:08
at 2012-06-07T13:08
Related Posts
2012臺灣國際田徑錦標賽 Day1戰況

By Brianna
at 2012-05-25T22:01
at 2012-05-25T22:01
奧林匹克路跑退費問題

By Thomas
at 2012-05-25T14:14
at 2012-05-25T14:14
長跑訓練

By Sierra Rose
at 2012-05-25T11:50
at 2012-05-25T11:50
登高賽配速?

By Kama
at 2012-05-25T11:06
at 2012-05-25T11:06
跑3000m穿的鞋子?

By Olga
at 2012-05-25T09:46
at 2012-05-25T09:46