夜深忽夢少年事（之三） - 桌球

※ 引述《hyperion (Jahangir Zito)》之銘言：
: 廖指導想了想。「你應當換一支球拍。明天放學我們在這裡見，你準備二
: 千塊錢，我帶你去買一隻像樣的球拍。」
:
: （未完待續）

第二天放學，我依約來到體育館的桌球室。過了幾分鐘，斜掛著書包的廖
指導出現了。我問他：「我們這次要去哪裡買球拍？」

「我們去新光華商場那邊的唐橋。」

這裡的「新光華商場」指的當然不是松江路高架橋拆除後改建的新光華商
場──那已經是乒乓球直徑改成40mm之後的事了──而指的是原來光華商
場邊上的一棟老樓，樓名就叫作新光華商場。（也是要到後來，我才知道
唐橋是台北市最知名的兩間乒乓球用品專賣店之一）

我們從體育館的側門走到忠孝東路上去搭公車，在松江路口下車，走到新
光華商場內。唐橋桌球的店面不甚起眼，夾雜在新光華商場大樓裡的玉器
、古玩、舊書攤之間，顯得有點突兀。玻璃櫥窗裡擺滿了各式各樣、五彩
繽紛的長方形包裝盒，近看才知道，那些都是各式各樣的乒乓球底板。

廖指導熟門熟路地帶著我進了唐橋，店裡的老闆娘對他打了招呼。「怎麼？
又來看球拍？」

（現在想想，廖指導也花了不少錢在器材上，一個17歲的高中生！）

「來幫桌球社的學弟組一把新球拍。」

「底板用哪一支？」「跟我慣用的那支一樣好了，但是要喇叭柄的。這樣
他握拍比較穩當些。」

老闆娘拿了幾支一模一樣的底板出來，廖指導把每一支都拿出來端詳一下
，敲敲中間的聲音。挑定了其中一支，他轉過來對我說：「要不要試著握
一下？」我如言照辦。

球拍的握柄是淺淺的灰色，中間有黃藍二色的細直線，其中一面有著一塊
塑料標牌，一樣有黃藍二色線條穿過，黃藍二色線條中間寫著「BANDA」，
最上面的斜體字寫著「WALDNER」，下面還有一排小字「Made in Sweden」
。

（是的！我人生第一支「有名有姓」「有來歷」的桌球底板就是如今被眾
多乒乓家園上的大陸球友視為夢幻逸品的絕板水滴形班達瓦木！可惜不是
直柄的。廖指導慣用的則是直柄的，與他的偶像華德納完全一樣。）

當我還在打量散落在櫃檯上的外包裝盒時，廖指導開口了；「這支是瑞典
球王華德納代言的球拍。」他頓了一下，又轉向老闆娘：「膠皮的話，兩
面都貼Waldi好了，厚度要1.8mm。」

（華德納的首張冠名膠皮，由 Banda 與 Nittaku 合作開發而掛 Banda
的品牌，名字取義於華德納在德國俱樂部聯賽時，德國球迷為他取的小
名。後來 Banda 發生財務危機將華德納的代言合約轉讓給 Donic，這張
皮也就更名為 Donic J.O. Waldner，亞洲地區的發售權在 Nittaku 手
上，因此亞版叫作 Nittaku J.O. Waldner，事實上是相同的膠皮。）

華德納的大名當時正是如日中天。即使像我這種沒看過高水準桌球比賽
的人，也知道華德納是歐洲桌球橫拍兩面弧圈打法的代表人物，一個人
打破了中國隊獨霸世界乒壇多年的局面，劉大任形容他「發球刁鑽古怪
，正反手能拉能沖能打，節奏彆扭，落點毒，近檯搓、點、推、擋、撇
，中檯拉扣結合，遠檯放高球打回頭，各有一套本領。」當時的華德納
27歲，被認為是桌球歷史上最偉大的球員，地位有如 Michael Jordan
之於籃球。彼時，大陸人翻譯的名字「瓦爾德內爾」尚未在臺灣流行，
也還沒有人叫他「老瓦」。

我看著老闆娘熟練地幫這支新底板與膠皮黏合。黏合乒乓球拍，有專用
的膠水，老闆娘用一把刷子均勻地在底板上刷了一層薄薄的專用膠水，
有機溶劑的味道嗆鼻。接著，老闆娘拆開膠皮的封套，取出了一塊四方
形的全新膠皮，隔著有機溶劑的刺鼻味道，也還可以聞到輕微的橡膠味
。老闆娘將膠皮翻了個面，均勻地在膠皮背面的海綿上刷了一層膠水。

我對廖指導說，「這還是我第一次看到球拍與膠皮黏合的過程。」廖指
導說：「黏合時要注意，球拍的拍面與膠皮背面的海綿都要均勻塗上膠
水。必須等到膠水全部乾透了以後，才能開始黏合。」說著，廖指導拿
起檯子上的已經塗好一面膠水的底板，輕輕地揮了幾下，就像是搧著一
把團扇一樣。

老闆娘說：「好啦，差不多啦，把拍子拿過來吧，紅色皮貼正手對吧？
」「對。」

老闆娘熟練地將底板與膠皮黏合，拿出一支滾筒輕輕壓平，取出美工刀
，沿著球拍邊上乾淨利落地將多餘的膠皮裁切掉。這才貼完了正面，反
面一樣如法泡製，老闆娘隨即拿過一條Nittaku出產的拍緣保護貼紙，沿
著球拍邊緣貼齊。五分鐘後，一支與世界冠軍所使用的相同球拍即已完
成。

這支 Banda Waldner 至今仍在我的書架上。它繼承了 Stiga OC 的經
典五夾結構，掂球的觸感也和 OC 一樣「空」「震手」，但與原版OC
不同的是，它雖然比後來的 Banda Offensive / Avalox P500 要薄（
大約只有5.5 ~ 5.6 mm），但密度較高、份量略重（我這支有90公克）
，擊打手感更為硬挺，形變量較小。華德納有許多反手推擋變線的機遇
戰打法，相信這支板子是為他內化更多近檯快攻技術而有所增益的。

（未完待續）

--