Thanks for the Memories, Minnesota - 美國職棒

Thanks for the Memories, Minnesota - David Ortiz

http://bit.ly/2a4XbsD 原文
http://bit.ly/2a1ehqD 網誌好讀版


我必須以小故事做開頭：1994年我在亞利桑那打新人聯盟時，那裏有非常新穎的販賣機，
買汽水時販賣機會告訴你還要再投多少錢。有天我的多明尼加年輕隊友滿臉疑惑的站在機
器前。

其實他還要需要再投十分錢。

螢幕上顯示著： “Please add a dime.”

不過在西班牙文裡，”dime”的意思是 “tell me”

我的另一個同鄉問這位年輕人發生了甚麼事，年輕人回他：「我不知道這個機器怎麼
了。」

同鄉把手臂放在年輕人的肩膀上，指著機器告訴他：「大哥，你有沒有看到這裡的字─
Dime, Dee-may，他知道你會講西班牙話，他問你要喝什麼。」

年輕人看了看販賣機、轉頭看了隊友，又看了看販賣機。

然後他把臉貼在投幣孔上，開始大喊 “A Coca-Cola! I want a Coca-Cola! A
COCA-COLA!”

--

大家都笑到流眼淚，在地上滾來滾去。這個可憐的年輕人一直喊著他要的飲料，表情越來
越困惑，直到有好心人幫他投十分錢進去可樂才掉出來。

現在許多多明尼加的小孩會學英文，而且年紀還很小的時候就能藉由衛星電視或社群網路
接觸英文。不過90年代時，拉丁美洲球員踏上美國的那一刻只知道十個英文單字，而我比
較幸運一點，大概會30個字。

你會聽到許多球員背後的精彩故事，像是點菜後發現端上來的是完全不一樣的東西。

還有一次我看到新人聯盟的隊友想在麥當勞點雞肉三明治，於是他就在櫃台對著小姐振
翅。現在看來很有趣，但當時餓著肚子卻又不會用當地語言點餐，真的很難熬。

那段時間對我來說當然很辛苦。現在大家都知道David Ortiz，你們都認識Big Papi。可
我剛踏上美國國土時，我是David Arias，是個滿腦子只知道追求夢想並尋找享樂機會的
單純球員。

有些人會問我「為什麼拉丁美洲球員生涯初期會打得很掙扎？為什麼他們需要花不少時間
弄懂事情？」

我只會看著他們「你認真的嗎？」

--

你試著達成運動裡最困難的事情─每天都要面對95 mph速球，但你同時也得面對新環境、
新語言以及新的生活方式。前一天，你還能用西語談天、說笑話，經過人生首次飛行旅程
後，你就不能隨心所欲的表達了。

在美國的一切完全不同─文化完全不同、生活方式也完全不同。我以身為美國的一份子為
榮，但是我花了很多時間適應。

我從亞利桑那的新人聯盟升到威斯康辛的1A─景色從仙人掌變成聖誕樹。我到威斯康辛後
的第一個春天，居然還在下雪。那是我19個年頭來第一次看到雪。

現在我很討厭下雪，但是當年我很喜歡那種夢幻感。我們在為開季備戰時，突然有雪花落
下來─一開始我還以為是下雨，但是我的好夥伴Damaso Marte 和Joel Ramirez開始做
雪球丟來丟去。

那個球季我住在公寓裡，那邊有三個寢室。

但問題是我有五個室友。

我們兩人睡一間，大家都得分擔不同工作。我不想清理房間，所以我負責料理。每個星期
天大家都會丟$20出來，去超市掃貨。當年的$120都快能買下整間店了。

Papi甚麼都煮。我們那時候不需要擔心碳水化合物什麼的，老爹那時的身材可是現在的一
半。

--

下個球季我被交易到雙城隊的2A─New Britain Rock Cats. 我有個瘋子隊友，名字是
Torii Hunter。為了讓你們理解我們當時有多窮，Torii在球季的第一週、尚未拿到薪水
時得睡在球場外的汽車上─而且車子是租來的。然後他的隊友Armann Brown睡在後座。

我永遠不會忘記，某天跟Torii吃早餐時他跟我說「我告訴你，你今年會上大聯盟。」

我回他「噗，少來，大哥你瘋了。我才剛上2A欸。」

Torii：「你是個令人難以置信的打者，他們一定會給你機會。」

那時Torii已經上去觀光過一場了，我眼睛睜得大大的問，「在大聯盟的感覺如何？」

他只回我「你很快就會知道啦。」

幾週後我被拉上3A鹽湖城隊(這次是山！我什麼景色都看過了)，過了一個月之後總教練告
訴我雙城要拉我上大聯盟了─球團剛剛傳真給他！Hahahaha!

總教練問我「你知道你要在哪打球嗎？」

「不知道欸，在哪裡？」

“Wrigley Field.”

“Daaaaaaaamn, 真的假的？”

--

那時沒有E-mail或簡訊，我得用電話卡聯絡多明尼加的家人 ，但是我的電話卡留在公寓
裡─而我必須馬上趕去機場買機票。

幸好我的女友(現在是老婆)在我身邊，她收了一袋衣服後，Bang! 我搭上了前往芝加哥的
班機。

Wrigley Field是所有球員都想去的地方，如果生涯第一場比賽就是在這裡比，那真是太
神奇了。對多明尼加人而言，雪？Wrigley Field？都只能在電視上看到。

我走進休息區之後的三個小時都不講話。你沒辦法讓現在的我閉嘴，但是剛上大聯盟的那
天，我知道我得冷靜下來。除非有人問我問題，我一律不開口。

我坐在休息區看著比賽─先發RF是Sammy Sosa，這太瘋狂了。他那天打了場好比賽。

我在比賽後段獲得了代打機會，但只打出軟弱飛球出局。不過隔天我就打了一支右外野方
向的二壘安打。

猜猜是誰的守備區域？My man Sammy Sosa.

Yyyyyeaaaaaahhhhh, bro.

夢想實現、美國夢實現。

隔年我的好麻吉Torii終於被叫上大聯盟，我很為他開心，也知道他會成為特別的球員。

Torii曾是美式足球球員，所以多花了一分鐘了解棒球。他是個很出色的運動員─事實上
他是我看過最出色的棒球選手。

他一開始打得掙扎，但最終還是能打出18年的生涯。你知道有多少教練看衰他嗎？Torii
是我的兄弟，我很愛他。

在雙城的頭幾年我依然在學習美語和美國文化。老實說，主要的學習方式是看電影。另外
我還會跟Torii, Corey Koskie, Eddie Guardado, Matt Lawton和其他隊友打牌。

感覺就好像兄弟會，大家都20, 21歲玵以─那一年好像有14個菜鳥在隊上。

瘋狂的日子，我常常會脫口講出不正確的句子，大家都樂翻了

--

每次打牌時，我的隊友Jacque Jones只要被痛電都會變得超安靜。他贏牌時會囂張的嗆人
，但一旦落敗這些情緒馬上消失，變得不發一語，一臉快哭的樣子。

你們記不記得電影「沉默的羔羊」(The Silence of the Lambs)？那是個恐怖電影，電影
海報上是一個女士的嘴巴被蛾摀住。你能看出她試圖講話，卻無法說話的悲傷表情。

Jacque拿到一手好牌，開始講一堆五四三嗆我。他覺得我假裝手上有好牌，所以一口氣梭
哈。我也跟著梭了。

牌一翻開，勝負揭曉─我痛宰他啦。

我站起來大喊“Silent was the lamb!”

大家都笑翻了，在地上打滾。完全沒有人預測到我會講出這句話吧─我會這樣講的原因是
我昨天才看完這部電影。

Matt Lawton笑得超用力，我擔心他會不會拉傷。

這就是我們的生活方式，我們這群小孩盡情享樂。我最近才遇到Eddie Guardado，我和他
一起回想在雙城時期的快樂時光。他們都是我的好朋友，我2002年結婚時特地在春訓基地
Fort Myers辦婚禮，這麼一來我的隊友們都能來參加。

--

我的家人住在很遠的地方，所以這些夥伴就成了我在美國的家人。

這週是最後一次對戰雙城，所以我特別想感謝雙城球迷，因為他們對我和老婆很友善。雖
然我在雙城的發展不如預期，但我愛著那邊的人們。

“Silent was the lamb!”

待在雙城時最棒的地方是所有人都對我很好。如果我在餐廳點菜時發音不標準，大家依然
會對我非常好，不會讓我覺得格格不入。我一直很感謝這點。

當我在跟Torii Hunter吃早餐時，我們只是兩個懷著夢想的窮光蛋而已。如今雙城幫我們
圓夢，我得以看著Sammy Sosa追著我的二壘安打跑。

就算一切都在那結束，我還是會很開心。

Thank you, Minnesota.

Appreciate you,

Big Papi

DAVID ORTIZ / EDITOR AT LARGE

--


"HARD WORK BEATS TALENT
WHEN TALENT FAILS TO WORK HARD."

--