Dan Dyrek & David Ortiz - 美國職棒

'HE WAS PLAYING IN WARRIOR MODE' ─ Dan Dyrek & David Ortiz


原文： http://bit.ly/2eclG9I
網誌好讀版： https://goo.gl/EyDMvg


八月份的某一天，訓練室傳來熟悉的聲音：

"Danny-yel! Danny-yel!"

「你完蛋了！」

治療指導員Dan Dyrek和在場的20多位球員都不知道發生了什麼事，不過Dyrek很清楚這是
誰的腔調。

老爹搭著Dyrek的肩膀說，「你真的完了。」

前一天晚上老爹跑去停車場跟老闆John Henry談話，跟Henry請求讓Dyrek 24小時都待在
老爹身邊。

24小時內，老爹不斷說服Dyrek，再加上Dombrowski的一通電話，從那天起至紅襪被淘汰
為止，Dyrek都沒有離開老爹。

24年前，Dyrek拯救了不抱進入奧運夢幻隊希望的Larry Bird─而Dyrek再次拯救了另一位
波士頓看板球星。

「自首次治療以來，我們分享了歡笑、壓力，以及緊張感。老實說一開始我們並不知道這
樣的傷勢能恢復到什麼樣的程度，所以大家都很擔心。四年來我們經歷了許多事情，風風
雨雨之中我們發展了友誼，希望未來也能維持這樣的感情。我跟Larry Bird就當了30年的
好朋友。」

其實外界並不知曉老爹踝傷的細節─包含多嚴重、該如何治療等等，只知道籠統的患部位
置。許多人的猜測相去不遠，但老爹一直不願公開傷勢的細節。

事實上我們根本不知道這逼迫老爹退休的傷勢要回溯到何時了。許多人認為是 July 16,
2012 離開打線的那場比賽。這個日期讓2013年的冠軍更具話題性，也更讓人好奇老爹如
何挺到今年季後賽。

事實是，這個傷勢長年困擾著老爹─不光是阿基里斯腱，大大小小的傷勢影響了腳踝以下
的所有骨頭、所有肌腱、所有韌帶、所有肌肉，甚至連皮膚都被影響到了。

Dyrek形容「根本是帶著殘肢打球了。」

老爹帶著滿滿的退休禮物離開球場後，傷勢終於公開了。


'HE WAS PLAYING IN WARRIOR MODE'

2012年七月的比賽中Adrian Gonzalez擊出全壘打，壘上的老爹卻連繞壘都顯得掙扎。球
隊宣布老爹的傷勢是「阿基里斯腱受傷」。老爹缺席時間超過一個月，回來打一場比賽後
宣布整季報銷。

不過Dyrek很清楚實情不只是如此。「這個傷勢已經好幾年了，阿基里斯腱受傷僅僅是在
駱駝背上再添一根稻草。一般的治療方式是讓球員休息、開消炎藥就好。但是這個方式完
全不適用於這個案例，差的遠了。」

「他的劇痛感隨時間演進越來越明顯，球團找我來檢查。他根本是進入了『勇士模式』，
帶著劇痛打球。有次我跟他聊天，他坦承腳踝很痛，『像是著火一樣』。以問診的角度來
看，形容得相當貼切─強烈的疼痛感。」

也許老爹不想公開這個傷勢，也或許是這個傷勢太過複雜，一時之間根本說不清。我們能
確定的是，醫療手冊的一頁並不足以記載這樣的病例。

「病例太過複雜，我們必須一一討論─腳踝、足部、小腿分開治療。給他休息就像是給車
子上蠟，祈禱車子能因此發動。唯一有效的解決之道是把引擎拆下來，分解後再把它修好
、擺回去。」

「這絕不只是阿基里斯腱的問題。阿基里斯腱確實會造成他某些地方的疼痛，但是說老爹
受阿基里斯腱傷勢所苦是不貼切的。足部加踝部一共有26塊骨頭，相互以韌帶和關節囊連
接；而肌腱和肌肉的連結使足部得以運動。老爹的發炎過久，踝部關節多處嚴重結痂而造
成軟組織的施力與負重不正確。發炎生成疤痕組織進而影響關節活動，肌肉和組織因為負
重不正常，也產生了疤痕組織。」

「儘管阿基里斯腱是疼痛主因，它僅僅是次要問題。首要問題是關節、韌帶、關節囊與肌
肉的疤痕組織，而皮膚的問題也火上加油，影響著該區的兩塊骨頭。老爹原本應該是受發
炎疼痛所苦，卻因為皮膚的關係疼痛感被放大。皮膚會警示身體狀況，告訴你這個地方有
問題，要趕緊處理。這個程序中神經會變得更敏感。」

「老爹基本上是帶著殘肢打球，一般人擁有具彈性的腳踝、足部和小腿，能吸收衝擊，但
他卻沒有如此機能。這樣打球是有時限的，老爹已經是進入勇士模式爆氣打球了。」

「我們檢查出問題後向老爹解釋，其實那一刻他有鬆了一口氣的感覺，因為他終於得到了
合理的解釋，得知折騰人的痛楚從何而來。」

這個病例極為複雜，但紅襪找對人了。

這位大學泳將Dyrek 1980年代後在波士頓地區變成家喻戶曉的人物─他幫助受背傷所苦的
Larry Bird多擠出幾年生涯。Dyrek在Bird之後也拯救了許多球員，老爹僅僅是他履歷上
的最新一條功績而已。


"He was in warrior mode trying to play through this."


'IT WAS DEFINITELY A TOUCH AND GO SITUATION'

找出問題後才是最困難的部分。Dyrek和老爹在多明尼加過了心連心的兩週，而他們在這
段期間訂下了一個目標：「要讓老爹在2013年回到球場上。」

儘管沒人對此大作文章，老爹已經面臨了退休危機。他們有很多事情要做、步驟得正確，
而且即使老爹百分之百遵照Dyrek的計畫，也沒人能保證老爹能歸隊，更別說拿出以往的
表現。

「老爹關機後，我們分解了問題，一一著手修理後再裝回去。這就是我去多明尼加的原因
。雖然情況充滿不確定性，我一直都確信老爹能成功。但我們並不知道老爹何時才能歸隊
，治療初期我們知道這會是花上好幾個月、甚至又追加好幾個月的療程。」

「沒人知道歸隊日期。」

「我們有了幾次經驗，當你理出頭緒，知道背後的原理以及適當的療程後，就能鬆口氣了
。球團很支持我們，不會急著要老爹歸隊。當我們檢查出原因後，大家都知道這要花不少
時間處理，又必須以適當進度復健。我們每天都會測試他是否跨過門檻─我們不會把門檻
設太高，不希望阻止運動員復健。但有時測試結果不順利，我們必須緩下腳步、讓他休息
幾天後再調整。」

回顧2013年球季，可以說是「不成功便成仁。」

所有ACL受過傷的運動員都知道，他們常常需要一整季的時間才能恢復信心，回到原來的
狀態。老爹也不是例外，這就是為什麼他在那年冬天和隔年春天沒打過任何打席。那段期
間得單純築起兩方相互的信任。

老爹在April 20, 2013登場，這時老爹對Dyrek百分之百信任─Dyrek提供了充滿希望但無
保證的願景，與Larry Bird一樣。

而Bird的例子成了說服老爹這條路能成功的「終極案例」。

Dyrek：「當老爹開始信任我，我們就不用再談任何『保證』了。老爹覺得『你在照顧我
、你讓我過得更好，你告訴我該做什麼我就照做。』」

「病人教我所有事情。在學校學了七年的功夫，那都只是學理上的─真正的重點是在病人
身上。教我最多的復健心理的運動員是長跑者們，這個類別非常有趣。他們教會我如何與
運動員合作，並激勵他們向前。你必須找到適合每個人的激勵方式以及他們回歸運動界的
目標。Larry Bird和老爹的回歸慾望是最強烈的等級，他們天生好勝，喜歡競爭。我只要
確保他們相信自己能再做到一次。讓他們留在場上的動機，只有一小部分來自於我，大多
是來自他們自己。」


THE ROUTINE

老爹不僅撐過2013球季，還打了153場比賽、用好成績帶領紅襪拿下總冠軍。2014年出賽
142場、2015年146場、2016年154場。這四個球季期間，老爹全壘打總數是全聯盟第四多
，OPS高達.947。

不過這不代表四年下來沒有讓球團人士捏一把冷汗的時刻─即使外人看來不像是嚴重的事
情。

Dyrek：「老爹總喜歡拿著球棒往腳踝上敲。我問他，『David，你幹嘛這樣做？』，他會
回答『我真的那麼做了？』。有時他會積極的滑壘，而下場後會走回休息室、坐在置物櫃
前面。有次老爹用力的滑壘後，我在休息室等他過來。『Come here! 你一定要這麼做嗎
？』『我今天感覺很棒，我想要享受比賽。』」

讓Dyrek提心弔膽的還有一件事：守一壘。老爹今年在對道奇的系列戰中守了一場，足部
疼痛退場之後就再也沒有上場守備過了。

「守一壘對他的負擔很大。軟組織、關節、肌腱、疤痕組織，它們都只有一定的容忍度，
也必須經過訓練才能容忍那樣的運動量。如果你突然大幅加重運動量，只會出現反效果。
我好幾次叮嚀老爹不可以上場守備、完全沒有上場的理由，所以他後來不再守備了。」

大家常常會聽到老爹說準備比賽的過程越來越艱困，甚至連下一季拿$20M都不願意考慮。
Dyrek透漏了原因：「我們每天都得重新檢查狀況，從不斷加重的問題中判讀體能狀況。
病人必須牢記這些問題會不斷累積。有時老爹會說 'I'm good today. I'm really
good.' ，但是我依然從檢查結果判斷出哪些地方仍需要治療。如果我們沒有處理問題點
，老爹的狀態又會倒退回去。我們必須不斷問診、做測試，一一處理問題點。」

「毫無疑問的，老爹一直鞭策自己向前，因為老爹認為這些是他得為球迷們負起的責任。
他覺得『球迷們想看我打球，所以我必須不斷上場比賽』。不幸的是這終究會帶來惡果。
我們不可能完全根治他的傷勢，所以幾乎每天都得進行治療。他的疼痛從沒100%根除過─
偶爾幾天會比較不痛，但每週都有幾天是很痛的。」

老爹與傷病的抗戰尚未結束，即使不再打球，踝傷依然會困擾老爹一輩子。不過回首過去
四年創下的戰功，老爹並不後悔下了繼續打棒球的決定。再給老爹一次抉擇機會也一樣會
繼續打棒球。

感謝Dan Dyrek，老爹踝傷的謎團終於公開了。

--

War is peace.
Freedom is slavery.
Ignorance is strength.

--