Ball Four (1969/3/30) - 美國職棒

p.89~p.90


現在位於: Holtville


今天來談Roger Maris. Roger 常常跟看台上的球迷吵架, 尤其是在底特律. 他還會
對球迷比中指. 通常剛開始是互飆髒話, 接著Maris 就會開始放大絕:
"喔? 你他媽的是賺多少錢啊?" Roger 年薪七萬.

過了一陣子後, 每當Roger 又跟球迷互相叫罵時, 休息室裡就會有人大喊
"Roger, 用你的錢包打他的臉!"


提到偉大的Maris 讓我想起某次事件. 有天更衣室的公布欄上出現一份剪報. 是關於
Mel Stottlemyre 擊出場內全壘打後 (這對投手而言是很難得的) 我說的話. 有個記者
賽後問我:"當Mel 在跑壘的時候你在想什麼?" 這是一個有點好笑有點蠢的問題, 所以
我就給了他一個有點好笑有點蠢的答案. 我說我希望Mel 跑到一半摔跤, 因為假如他真打
出場內全壘打, 其他投手都會感到壓力很大, 也得跟進不可. 沒人想這樣嘛.

好啦, 結果這段發言被特別剪出來貼到公布欄上, 好像我是認真的一樣.

我四處詢問是誰幹的, 但是沒有答案. 不過我後來決定應該不是Clete Boyer (另外一個
看我不順眼的人) 就是Roger Maris. 所以某天賽前當他們兩個一起站在外野時, 我跑過去
說:"我希望你們這些傢伙能告訴我誰把那剪報貼到公布欄上, 如果我知道是誰幹的, 我
肯定會掐死那個沒種的王八蛋."

雖然Maris 已經當面否認過剪報是他貼的, 他還是說:"不要叫我沒種的!"

後來我是沒跟Maris 打起來. 我覺得我已經在機智上勝過他了. 這也許就是為什麼他第一
次沒有跟我承認剪報是他貼的原因. 他不想跟我如劍般銳利的心智較量~

Maris 的好朋友Clete Boyer 是那種老是會提醒我, 不要隨便亂帶外人進更衣室的傢伙.
可是呢, 他帶成衣商的子孫進更衣室的次數肯定是領先全聯盟. 這樣一來他跟Maris
就可以得到免費的毛衣, 而我們其他人就得到四處吵鬧要簽名的小孩.


最後是我最喜愛的棒球作家, Jim Ogle, Newhouse 報紙的記者. Ogle 是個洋基迷, 他對
待球員的方式完全取決於他們幫助洋基贏球的程度. 人格, 魅力, 機智等等, 都不重要.
只有贏球重要. Ogle 甚至連假裝中立都懶. 他是在記者席裡面唯一一個總是在洋基進攻
的半局作第七局伸展操的人 (譯註: take the seventh-inning stretch in the Yankee
half. 這句我不是很懂. Seventh-inning stretch 都是在七局上下半局攻守交替時進行
的啊? 哪有分什麼誰的半局...)

有次洋基在季後開記者會宣布他們簽下三或四位球員. Stan Issacs, 他在Newsday 上
有個不錯的專欄, 傳了張紙條給Ralph Houk. 上面寫:"Ogle 簽了他的合約沒有?"

Issacs 可能沒想到這諷刺的程度還超過他的想像. 事實上Ogle 的志向就是替洋基工作.
只不過洋基總不給他這個機會.


雖說如此, 這並不能阻止他三不五時為洋基球團講話. 像是當我被下放小聯盟時, 他
跟幾個洋基播報員正在電視上, 他說我會被下放與其說是投的不好, 不如說是因為我
的人格問題. 他說所有隊友都不喜歡我, 而且球員之間還有些關於我的可怕傳聞, 可
怕到他不能透漏. 剩下的, 當然就交給大眾自行想像囉. 我, Jim Bouton, 到底作了
什麼可怕的事? 是殺人強姦還是販毒啊? Jim Ogle 總是表示, 這事只有三個人知道,
一個是我, 一個是當事人, 另一個是誰我不能說....


--