青訓營：踢球並痛苦著 - 阿森納兵工廠足球俱樂部 Arsenal Football Club

http://tinyurl.com/bmjvxf telegraph.co.uk

http://bbs.goalhi.com/read.php?tid=565955&fpage=1

by Sally Williams ; 翻譯: riodavid


英國的一流俱樂部都開辦有自己的青訓營用於發掘培養新人。現在約有9000名青少年球員
在各大青訓營和足球學校裡訓練，他們中最小的只有8歲。雖然人人都渴望成功，但只有
很小一部分球員才能如願登上頂級足球的殿堂。

去年四月，16歲的丹尼收到了一條如雷轟頂的消息，他呆了六年之久的倫敦足球青訓營告
訴他「我們不需要你了」。這六年來，他的父母不辭辛苦地每週三次開車把他從南倫敦的
家送到訓練場（包括週日比賽），只為實現丹尼所希望的，在2013年成為一名英超球隊的
左邊鋒的夢想。

丹尼對足球相當癡迷，他把傑拉德的相片裱好掛在臥室牆上，他8歲就能做克魯伊夫轉身
，他在球場上有著瞪羚一樣的平衡，他顛球能顛到自己也數不清。他被訓練營球探發現的
那天是他一生中最高興的時刻。他踢球努力，團結隊友，熱愛訓練和訓練後的免費飲料
- 「好多Lucozade和Yazoo(均為運動飲料名)，想喝多少就能喝多少！」他喜歡出眾的感
覺，「在學校一說起我在倫敦青訓營訓練，我就非常自豪。」足球就是他的生活。

可惜這名年輕人夢想的錦繡前程在剎那間化為烏有。「感覺我的頭被砍了下來」，他說。
「遇到這事後他表現得很沉默」，他爸爸說到，「他被打垮了，情況很糟」。中考的日子
即將臨近，現在他能做的最後一件事是學習。「你想嘛，我要成為球員，所以我不需要學
習，我媽老說『你該學習了』，但我覺得學習是次要的，因為我的目標是踢球。」

但丹尼還沒有放棄他的夢想，他仍然在當地球隊和學校校隊裡踢球，仍然在自己後院裡刻
苦地訓練，仍然希望自己被伯樂相中。但問題是現在的球探只喜歡小孩子，6~9歲的兒童
是球探的主要目標。但丹尼正時刻準備著不管是明天，下周還是更久，他都期待著有球探
能發現他的實力。「我覺得我還是個優秀的球員」，他說，「我要在球場上擊敗對手」。

丹尼的現象並不偶然。任何一項精英運動所能提供的機會都非常少，它的背後是一股人才
淘汰的無形暗流，也正是如此才能保持運動的精英地位。有的人非常非常優秀，非常非常
努力，他們應該得到回報，但卻沒有，因為他們還不夠優秀。但足球不同，因為踢球的人
太多了，優秀球員並不一定都能出頭。在英國，英超和英冠的上游球隊都設有青訓營，其
他小球隊也有優秀的足球學校。也就是說，9000個男孩們要在這樣的足球訓練營中進行激
烈的爭奪。百分之九十以上的人都進不了一線隊，有更多的人甚至根本不會成為職業球괊
「千軍萬馬獨木橋」，《一無所獲：父親，兒子和足球》的作者，記者兼評論員吉姆·懷
特說到。「青訓系統多年來養成的風氣是一大問題，他們培養球員的方式簡直就是挖糞塗
牆，誰能粘在牆上就要誰。他們找30或40個8歲的小孩之前就清楚他們成才的幾率很小，
但問題是這些8歲的小孩會以為自己已經成為職業足球運動員了。」

我有個朋友的8歲兒子被切爾西選中之後，學習成績一瀉千里。「你為什麼不好好學習？
」他媽媽問他。「我是足球運動員，我會掙大錢的」他回答到。結果無需多言，一年後他
被「裁掉」了。他才8歲，他還有時間回到正軌。如果他15歲，或許他的下半輩子就這樣
就此消沉下去。「拋棄16歲的球員已經成了足球界的潛規則」，懷特說。「殘酷的淘汰制
度一直沒能得到改善，如今甚至變得更慘烈。」

11月29日，星期六：對許多遊客來說，北倫敦恩菲爾德區的Bulls Cross村，佔地21.5英
畝的Myddleton公館是個風光綺麗的花園。它是皇家園林協會推薦園林之一，種植的鳶尾
花曾多次獲獎。但對托特納姆熱刺青訓營來說，這是個踢比賽的好地方。熱刺俱樂部租下
了Myddleton公館西邊的私人運動場。早上九點，停車場裡就停滿了車輛。穿著球衣披著
外套的孩子們從各輛車上湧下，後面跟著提大包小包背相機的爸爸媽媽，爺爺奶奶，叔叔
姑姑們。公館巨大落地窗裡的燈光照亮了體育場一端草皮和樹上的白色凝霜。舉目四望，
全都是正在收拾包裹，脫掉外套，嚼口香糖，繫鞋帶的男孩們。在這16塊場地上，想成為
羅納爾多和貝克漢姆的孩子們正在風風火火地高速奔跑，激烈對抗著，因為競爭是這裡的
主題。「簡直就是個狗圈」，一位母親埋怨到。熱刺球探總管理查德·阿倫更正了她的說
法：「我們稱它為工廠」。

今天是個不同尋常的日子，因為今天熱刺將進行一次試訓。熱刺青訓營每八周進行一次這
樣的試訓，熱刺俱樂部麾下40名英國球探所關注的小球員們有機會在這天一展身手（他們
來自各個業餘聯賽或學校比賽。「只要你踢的好，我們就能發現你。」球探們如此承諾。
）從8歲到15歲的67名小球員們蓄勢待發，他們知道這是個能改變自己生活的機會，因為
在業餘球場上叱吒風雲和成為一個球星之間有著天壤之別。正如作家Malcolm Gladwell在
他的暢銷書《出類拔萃：成功的故事》中提到：成功的秘訣在於訓練。「據研究表明，想
在某一領域具備專家水平需要的時間是10000小時」。

加入青訓營的好處就是能得到大量的訓練（8歲球員每週至少訓練3小時，12~16歲球員每
週至少訓練5小時 - 傳球，跑位，射門，週而復始，從而使足球技術在他們的肌肉中根深
蒂固。）專家也肯定了該種訓練的正確性，並指出錯誤的訓練手段會讓球員成為「花瓶」
，很容易受傷。（比如熱刺隊長萊德利·金，「訓練過量，小時候練的不對」阿倫說。）
此外，在青訓營裡人們無時不刻不討論足球，還能免費觀看一線隊比賽（球票是青年球員
補貼之一）。所以試訓對這些孩子們來說十分重要。「我晚上得去白鹿巷拿試訓名單。」
阿倫說「我知道這67個小孩家肯定都是全家出動。這是他們家的大事。他們都會想『這事
很重要，大家都去！』」

熱刺有自己的發展中心，說白了這中心其實就是個等候室，那些天賦秉異但還沒達到簽約
青訓營年齡的球員都在這等著。熱刺有10所發展中心，總共約有600名小孩在這裡訓練。
俱樂部去年又簽下了20名9歲以下的球員。

阿倫說自己有一雙「神眼」- 天才都逃不過他眼皮底下（他在足球界干了24年，什麼都幹
過：給倫敦東區（貧民區）的少年足球隊「皇冠領地」隊當過教練，也做過國家隊接待工
作）。於是我問他到底在用神眼找什麼？「技術！」他說。「技術就是一個小孩能帶球過
人，而不是傳球過人，傳球過人誰都會。技術好的人，在場上就像凌波微步，看著都舒服
。另外柔韌性和運動力好的孩子也不錯。一般矮球員不能入我的神眼。」「那你怎麼解釋
馬拉多納，加扎，魯尼？」「他們都是特例，球探不是一門嚴謹的科學，有時候找球員就
和抽撲克牌一樣。」

我們一起看了試訓比賽。5號球員看上去很優秀，但3號球員更好，他的動作如同凌波微步
一樣優美，每次伸腿時都展現出了美妙的運動能力。「他是個好苗子。」阿倫看上去很興
奮。「雙腿絲毫不顯笨重（不像5號球員那樣）。他敏捷快速，在現代足球中這很重要。
」這或許也是3號球員在被熱刺看上的同時也被查爾頓，切爾西，阿森納看上的原因。而
且他才七歲。年輕的天才就像美酒，誰都想來嘗上一口。

我看著5號球員，粗壯的腿毀了他的夢想。英超有個現象，出生在十月和十一月的球員比
出生在六七月的球員要多的多，夏天出生的球員下場似乎都不好。「出生在冬天的球員年
紀要大些，表現也就好些」懷特說，「於是他們被選中，有更好的教練指導，把其他人拋
的遠遠的。」除了足球技術這些小孩還需要什麼？答案是每週都能開車5KM送孩子訓練的
父母。「我去曼聯青訓營時停車場全是車」懷特說。「曼聯青訓營在一個荒郊野外，只可
能開車過去。每星期要去訓練三，四次，只有讓父母帶你。也只有中產階級家庭才有這樣
的條件。這樣的體制把那些窮孩子排除在外了，你說他們怎麼到訓練場?你說？」就拿曾
效力南安普頓青訓營的英格蘭新星沃爾科特來說，他爸爸在皇家空軍工作，他媽媽是個家
庭主婦，他爺爺是是皇家空軍准尉，還是英國第一批黑人保守派議員之一。如果不是生在
這樣的家庭裡，沃爾科特現在還不一定在哪呢。

賽後，阿倫告訴我試訓結果：67個孩子中的10人通過試訓準備簽約。

青訓營體繫於1998年設立，該提議來源於現英超經理人協會主席，當時的英足總技術顧問
，65歲的霍華德·威爾金森（04年執教上海申花的老頭）的一次具有里程碑意義的報告：
《素質章程》（Charter for Quality）。在此之前，大多數俱樂部培養青年球員的方法
是設立「精英中心」。而當時最頂級的足球培訓機構是位於夏羅普郡的Lilleshall中心，
該中心是一家足球寄宿學校，18名在14歲時通過試訓的英格蘭的青年才俊在這裡接受訓練
。（迪福，歐文，喬·科爾，帕克，韋斯利·布朗都是Lilleshall的畢業生。）

「Lilleshall模式十分有效」威爾金森回憶到。「只是想在年紀這麼小的孩子們中選出18
人實在不容易，而且不公平。青訓營的目的就是在英國各地建立一個和Lilleshall相似的
模式，這樣參選的人能大大增加，對更多人來說也就更公平。」另一個好處是方便管理。
「以前本地的市隊，縣隊，地區隊一踢比賽就去把這些孩子們喊來。有些孩子一個賽季要
踢一百多場比賽。在青訓營裡就不會有這樣的現象了，只有俱樂部才有權徵召你。」

簽約青訓營的孩子們從8歲到16歲不等。合同是雙向的，孩子們要保證品行良好，要保證
參加訓練；而俱樂部則負責提供高水平教練，理療師和比賽機會。孩子們收到的第一份合
同為期一年（「解約」和「留用」這兩個詞從此就深深印入了孩子們的腦海），12歲則延
期為兩年，16歲即可簽訂學徒合同成為「全職學徒」，此時他們得在俱樂部附近找個地方
寄宿。學徒周薪為100英鎊，青訓營還要負責他們的文化教育。（每週四是「學習日」，
熱刺在白鹿巷的醫療室就會改作教室供學徒學習。）17歲就能簽訂職業合同了，也就是說
他們開始賺錢了。薪水視俱樂部而定。平均月薪大概在一萬五到三萬英鎊，如果你是梅利
斯（切爾西）或維爾貝克（曼聯）這樣的知名新秀那還能拿的更多。

英足總規定8~11歲的球員從家到訓練場的車程不得超過60分鐘，12~16歲球員從家到訓練
場的車程不得超過90分鐘，否則禁止簽約。照這樣算，熱刺的簽約範圍要從白金漢郡，貝
德福德，中間經過南，北倫敦，一直延伸到埃塞克斯。這塊區域裡大約有1500~2000萬人
口。而南安普頓青訓營就沒這麼幸運了，它方圓幾十里地間有一半的地盤都是英吉利海峽

現在青訓營制度正飽受攻擊。孩子們小小年紀就開始訓練，而俱樂部對孩子們的原學校或
小球會回報甚少，最終，孩子和家庭為踢球所承擔的壓力和努力變得一錢不值，因為對這
麼多球員來說，踢球的地方實在有限。即使能踢上職業足球，大多數人也就只能做個平庸
的球員，終其一生。

足球變了。五十年前，比賽都是地區性的，買票看球的球迷和場上拚殺的球員都來自同一
地區，有著同樣的社會背景。教練由當地名宿或商人擔任。一名球員不管球技如何高超，
他都會在自己的當地球隊渡過整個職業生涯。這是足球工業全球化之前的事。現在的球隊
老闆財大氣粗，但他們對英國都不熟，更別談什麼郡市縣鎮。現在的比賽後，球迷坐著地
鐵火車汽車，球員坐著噴氣式飛機和豪華轎車，各回各家，各找各媽。球員之間的轉會是
如此頻繁以至於在切爾西效力八年的特裡會被看做死忠的典範。另外，隨著大量金錢的湧
入，英超球隊開始吸收世界各地的球員。1992年英超元年首輪比賽，76%的首發球員是英
國人，今天這個數字降到了37%。

「（效力頂級聯賽的）機會有限。」熱刺青訓營主管約翰·麥克德莫特說。「孩子們應該
明白足球這條路不像10年前那樣好走了。」以前想出頭只要成為英國最好的球員，現在你
必須成為世界最好的球員。熱刺的23名學徒中有3人來自歐洲其他國家（一個瑞典人，一
個意大利人，一個比利時人）。

16歲的球員即可不受家庭路程的限制了，於是俱樂部把世界各地的孩子和他們的家庭都帶
到英國。「要是給孩子們說你們水平趕不上國外球員，進不了青訓營，那他們一定會非常
沮喪。」英足總足球發展部部長特雷沃·布魯金在他最近一次反對青訓制度的談話中說到
。「設立青訓營之初沒人會想讓營地裡全是外國球員吧。」

克德莫特用達爾文主義來解釋青訓營制度「在競爭過程中，好球員會脫穎而出，但每個人
的標準都不一樣，如果上帝只給了你打二級聯賽的能力，你也做到了這一點，仍然算一種
成功。」（吉姆·懷特告訴我以前業餘聯賽裡全是屠夫，麵包師，卡車司機，現在全是從
青訓營裡退出的孩子。）」此外，麥克德莫特還強調要給青訓制度一個機會。「這個制度
才10年，再過一兩年就能收到成效，到時候大家會知道這是絕對值得的。」他還說他已經
有了幾個「很有意思」的球員了。

17歲的瑞安·梅森很希望接受採訪，他是托特納姆熱刺的學徒，被看做球隊未來的力量。
看著他的樣子，我很難相信他是個運動員：面色蒼白，情緒緊張，瘦高瘦高的身材笨拙地
走進熱刺青訓營總部會議室，一點都不像職業球員那樣風風火火。「他的身體潛力只開發
了很小的一部分」，阿倫回憶起他12歲時骨瘦如柴的樣子，當時他甚至開球開不過半場。
但這些都不重要 – 大家都承認他的天賦，他也進了許多進球，在最近聯盟杯對薩格勒布
迪那摩的比賽中他也得到了出場機會。

每個人都把梅森看成是青訓營起作用的證據。1998年青訓營制度設立不久後他就加入了熱
刺，當時他七歲。他的爸爸是電信工程師，六歲時就讓他參加每週日他家附近的聯賽。梅
森說他在青訓營裡過的心驚膽戰。「在青訓營踢球很有意思，但也很困難，我看見被淘汰
的球員就有100個，其中有個是我的好朋友，我們一起玩了六年，我們兩家的關係也很好
。我爸爸每週一送我們去訓練，他爸爸每週三送我們去訓練，然後他就被淘汰了。」他聳
聳肩說到。「但這就是足球，不是嗎？他技術不錯，但他心思不在足球上。他常和隊友外
出。」他以一種「大家心照不宣，無需我多說」的語氣來解釋為什麼他的朋友會被淘汰。

那梅森身上到底有一種什麼樣的天賦？「專心致志」，麥克德莫特說，他的觀點是天賦只
能幫你幫到16歲，之後就再也靠不住了。「他對足球十分專一，簡直到了癡迷的程度。」
梅森不踢球時，心裡想的還是足球，電視裡看的還是足球，他會花一晚上分析天空電視台
播出的阿森納比賽 – 他的臥室裡有電視。足球在他的生活中無所不在，他時時刻刻把眼
光集中在足球上。雖然他才17歲，借宿在別人家，但當我問他去不去酒吧或夜總會時，他
以一種「你這傢伙瘋了」的眼光看著我。「沒有！我從來不去！和足球無關的事我都沒興
趣，其實我這個人挺無聊的。」「馬上就是你的第四次中考，你準備怎麼辦？」「我從來
沒想過。我也不願意去想。」

馬丁·托爾沃斯的兒子羅伯特24歲，他8歲進入水晶宮青訓營，16歲被「踹出門」。馬丁
很瞭解他兒子，「他本來飛得像風箏一樣高，但突然之間就從空中墜落。有次星期六青訓
營通知他他獲得了獎學金，本以為經過六年的等待他終於要出頭了，要成為學徒了。但球
隊換了教練，第二個星期六就給他說『我們不需要你』」。羅伯特溫柔的母親對此十分沮
喪，大罵「他們怎麼能這樣對一個孩子？他就像案板上的肉一樣任人宰割。」羅伯特也因
憤怒而消瘦了不少，並決定放棄足球，現在他在西班牙當木匠。他父親認為足球的問題是
主觀性太強「游泳或田徑教練按你的時間成績來選人。你成績不好，被刷也正常。而足球
就得看教練的心情，說你不行你就不行，行也不行。」

前英格蘭國家隊教練格倫·霍德爾也同意這一點。「足球中沒有對錯，每個人的看法都不
一樣。」為了證明他的觀點，去年霍德爾在西班牙南部開辦了一所寄宿制的青訓營，霍德
爾青訓營專門為被青訓系統淘汰的孩子提供重返職業足球的機會。「90年代初期我在斯文
登和切爾西當教練的時候，我的工作就是告訴18歲的孩子們我們不準備簽你。這種毀人夢
想的工作太恐怖了，我甚至親口給我侄子說過這話，他當時在斯文登試訓了三個月。但18
歲就給一個球員蓋棺定論還為時過早。我經常想如果多給這些孩子一點時間，他們會變成
什麼樣。但很可惜，青訓制度沒有給他們這樣的機會。」

去年夏天，霍德爾青訓營提供了24個名額，有60名球員在為之努力。現在霍德爾青訓營網
站上已有200名註冊球員。「我們會在心裡和技術雙方面對球員進行指導，」霍德爾說。
「一般來這裡的孩子情緒都很低落。有的孩子之前被教練罵蒙了，有的孩子因傷缺訓六，
七個月，回去後被別人超過，他也就失去了展現自己真正天賦的機會。但這些都不是問題
，我們會鼓勵他，給他機會。我們改變了這些孩子們的生活，這點非常重要，這是和奪獎
牌同等重要的大事。」

2007年11月13日，沃特福德U14青訓隊正在球場上努力做著全場折返跑訓練。現在正是星
期四早晨11點，孩子們本該上學的。而他們卻 – 確實在上學。2007年9月，沃特福德青
訓營把11~16歲的孩子送到西倫敦附近歐克思橋附近的哈菲爾德中學就讀。早上有專門的
校車來把孩子接到學校，每天課後開始訓練任務，教練會在訓練時來學校，孩子們在下午
7：30左右回到家。這樣，孩子們能在踢球的同時得到教育，一名教練認為教育是很重要
的一環，因為「以後他們接受採訪時會表現的更得體。」

「現在的青訓營有缺陷」，沃特福德青訓營助理教練馬克·瓦伯頓說。他基於阿賈克斯青
訓制度而提出了上面這種新型青訓體系。「父母要花好幾個小時開車，再花上好幾個小時
呆在大雨裡看孩子訓練，晚上9，10點鐘才能到家，吃飯只好在車裡解決，學習也大大落
後於別人，整天人都處於疲勞狀態，因為想成為職業球員你就必須這麼做 – 一直以來大
家都是這麼做的。但在荷蘭或法國就不這樣。既然我們請法國和荷蘭的外援，證明他們的
方法是有效的，這不是說明我們得做些改變嗎？」

這樣的改變也確確實實地改變了15歲的奧利·斯普拉格和他全家的生活。奧利家住Ruislip
，8歲時他被皇家公園巡遊者隊球探發現，之後又被切爾西，和現在的沃特福德看中。奧利
的父親是一名44歲的交通事故管理公司主管，他們父子倆整天在M40和M25公路上來來回回
，熟悉這兩條路如同熟悉自家過道。而奧利的媽媽得一個人照顧他的兩個弟弟。「花那麼
多時間在路上簡直要毀了我們的生活」奧利的爸爸說。「這給了我們家很大的壓力。」但
現在沃特福德把一切問題搞定了。「我的家庭生活又回來了！」此外，奧利也不那麼累了
，「踢足球非常快樂。」奧利說。

當年切爾西花25000英鎊買下了9歲的奧利，於是他也背上了沉重的擔子，現在他的重擔終
於卸去了。這麼多轉會費是不是讓人驚奇？其實不只是職業球員之間有買賣，少年球員也
有。別人告訴我這是一種「補償」，用於原球隊在訓練等方面的花費。但孩子和他家裡拿
不到一分錢 – 事實上很多人希望回到50年代，那時曼聯為了挖到傳奇球員鄧肯·愛德華
茲，至少還給了愛德華茲夫人一台洗衣機。不管如何，25000英鎊算是很大一筆錢。「阿
森納花300萬英鎊從南安普頓買來了16歲的沃爾科特 」懷特指出；「如果他能成長為下一
個沃爾科特，那一個9歲的孩子值25000磅。」

而奧利的爸爸對切爾西那段日子持負面看法。「對孩子來說這樣的壓力太大了。其實給孩
子這麼多壓力沒用，你是羅納爾多就會是羅納爾多，你是魯尼那就會成長為魯尼，優秀的
球員總比別人優秀，一般的人你再給多少壓力也沒用。」當奧利回憶起他在位於薩裡的切
爾西考伯漢訓練營踢球的日子時，他說「不容易。」「別人都以為你在切爾西踢球就是明
星，只看見你在球場上跑來跑去，其實沒這麼簡單，其中滋味只有你自己才知道。我比別
人強不了多少。」奧利的爸爸還告訴我們奧利在賽季開始不久後就扭傷了腳踝。受傷之後
他變得更沉默，更疲憊。再後來他在場上找不到狀態，膝蓋也被磨壞了。於是在切爾西訓
練了兩年後他被球隊解約。「他們認為我是傷病體質。」但他自己重新振作，努力踢球，
一兩個月後就又被沃特福德看上 – 各家球隊之間像一張大網，總有俱樂部願意試訓其他
球隊不要的球員。「你還記得不？你打進了一個精彩絕倫的進球。」奧利的爸爸問小奧利
。「幾周後他就簽約了。」

訓練營對待孩子就像對待日用品那樣隨便？一些人說「是的」。

有人告訴我某家青訓營的制度把孩子「不當人看」，有個孩子的父母甚至都不敢給教練說
他們的兒子發燒了。「我們不想讓他看上去比別人軟弱啊」他爸爸說。「那裡的潛規則就
是你必須盡一切可能表現堅強。如果你受傷了或者表現軟弱，那你就滾蛋。」這個孩子的
結果也很慘淡，不久後他退出了球隊。有人告訴我好球員更受寵（多發比賽門票）；有人
告訴我有的教練像軍長一樣罵人；有人告訴我教育檢查署應該來查查這些球隊老闆的老底
，因為有的老闆對管理一竅不通，像屠夫一樣把球員當豬崽看。「球員不是傳送帶上的部
件，球員是人啊！- 尤其是這麼小的球員。」；有人告訴我小球員的壓力無處不在，而拿
著戰術版的教練們還在無時不刻地給球員施加壓力：「不行就走開，還有好多人想要你的
位置。」

但各家青訓營的風格也不一樣。拿比較成功的曼城青訓營來說，它培養出來的球員如理查
茲，巴頓，賴特菲利普斯，三人身價總和達到了4000萬英鎊；另外還有10名曼城畢業生已
是百萬富翁；60%的球員以足球謀生。「我們是現在最好的青訓營」61歲的青訓營教練吉
姆·卡塞爾說。他把曼城青訓營的成功總結為「關懷，時間，知識，理解，耐心。」以前
當過會計，當過公務員的卡塞爾在孩子們眼裡就像一位德高望重的老師，給予孩子們父親
般的關懷。對於9歲加入曼城，現年18歲的曼城青年隊隊長Kieran Trippier來說，卡塞爾
給了他極大的幫助。

「Kieran就住我家邊上，比賽後我很樂意帶他回家。」卡塞爾說。「在車上我老給他扯些
無聊事，比如我老教育他該做什麼不該做什麼。我想他下車的時候一定很高興。」
Tripper點點頭，一臉壞笑。

還有個問題，卡塞爾說。「頂級聯賽的壓力太大了，教練們都想看到立竿見影的效果。他
們沒時間去慢慢培養新球員。」另外，教練的更迭也很頻繁。「於是孩子們沒有一個穩定
的環境。我給他們當了10年教練，他們都習慣了同一個教練。於是不喜歡變換的人要去適
應新環境。」吉姆·懷特預言今後曼城本地球星的出產機會將會大量減少，因為有著阿布
扎比皇家背景的億萬富翁阿爾·法西姆成了他們的老闆。「他們買曼城是為了宣傳阿布扎
比集團。如果在曼城踢球的都是些本地無名小卒而不是世界巨星，那肯定達不到他們的宣
傳效果。」去年九月曼城從皇馬簽下了巴西球員羅比尼奧，花費3250萬英鎊。

回到熱刺青訓營，約翰·麥克德莫特和我談到了「解約」球員的出路：低級聯賽，進大學
學習體育(在英國或美國)，國外俱樂部，去其他球隊當學徒。最近有一名熱刺解約的球員
就進了曼城青訓營。他告訴我孩子們想找出路很不容易：孩子們哭，父母也哭。有位父親
甚至憤怒地把阿倫按在牆上，緊緊箍住他脖子。但「熱刺的球員都是萬中挑一，非常優秀
」他說。「他們都有很強的能力，有組織紀律，在世界各地踢過球，願意為夢想而努力。
」「但成功的幾率實在是太小了吧」我說。「孩子們早就被告知過這點，他們的父母也知
道」他著重說，「這就是青訓營，我們只要成功，不記失敗。」





--

帶領諾丁漢森林創造了42場不敗紀錄的老帥克拉夫說:「我還能對阿森納
說什麼？即便是我這個古怪的老頭，也被他們帶回了年輕的時刻。他們
撫愛足球的方式，如同我夢想中撫愛瑪麗蓮·夢露的方式一樣。」

--