走進馬競，走向全球！ - 馬競,馬德里競技體育俱樂部 Club Atlético de Madrid

http://www.ft.com/intl/cms/s/2/da99c814-88b2-11e5-90de-f44762bf9896.html
Inside Atlético Madrid: can the club go global?
Simon Kuper http://bbs.hupu.com/14749663.html Juliekr scstriker



皇家馬德里不起眼的鄰居正在與歐洲各豪門競爭，開啟全球化之旅。


每當馬德里競技的球員大巴即將到達球場，司機總是會放同一首歌：
澳洲搖滾樂團AC/DC的Thunderstruck。球員則齊聲吼出歌詞：
雷暴！雷暴！雷暴！我在鐵路中間撞到，雷暴！

這首歌的歌詞完美描述了馬競的俱樂部形象。如馬競球迷所言，
這雷暴般的熱情讓馬競這支並不起眼的球隊有實力與世界上最好的俱樂部扳扳手腕。
費爾南多-托雷斯，曾經的馬競死忠，現在的馬競球員，曾經告訴我：
“每場比賽，每一分鐘，你都必須更加全神貫注，
因為你並沒有其他球隊的硬實力，
因為你並沒有23名拿著400萬歐工資的球員。
雖然很艱難，但是你依然可以贏！”

的確是這樣，去年，馬競打進了歐冠決賽，
在歐洲足球賽場的頂級舞台上對陣自己的鄰居皇家馬德里。
但現在，這支馬德里第二強大的球隊希望能夠攀上巔峰，
而他們依靠的也將不僅僅是雷暴。
馬競正在試圖整合全世界的資源，同時也保留馬德里的血統。
一隻本土球隊即將走向全球。

成立於1903年，馬競的主場是馬德里市中心外、曼薩納雷斯河畔的卡爾德隆球場，
一個破舊城市的更為破舊的郊區。
每當球迷聚集在卡爾德隆等待比賽開始，那場景彷彿是1990年的英格蘭，
大街上滿是手拿啤酒的人，煙花四射，車輛到處違停。
就連貴賓入口也是在一個高速公路的隧道裡。
馬競的形象與他們光彩照人的鄰居皇馬截然相反。
而這種醜陋的都市形象造就了市場總監口中的馬競品牌，
馬競球迷口中的“球隊靈魂”。


馬競的現代史始於一個胖胖的大嗓門建築商人，赫蘇斯-希爾。
1969年在塞戈維亞，老希爾蓋起的一座建築倒坍，致死58人，這使他在國內名聲大噪。
（他連測繪師和建築設計師都沒有找，也沒有開發計劃）。
他在監獄裡服刑了18個月，直到弗朗哥將軍赦免了他。

1987年，老希爾成為馬競主席。
從那時起，直到2004年他去世，躺在被馬競隊旗包裹的棺材裡，
老希爾經常蓋過馬競的鋒芒。
老希爾會一邊在電視上抨擊針對馬競的陰謀手段，
一邊在按摩浴缸裡與比基尼女郎嬉戲。
他以種族歧視、恐同和炒教練聞名於世。
在擔任馬爾維拉市市長的十多年間，他一直在打法律的擦邊球。
2002年，他被禁止在未來的28年內擔任公共職務。
他和馬競的副主席恩里克-賽雷佐也被被判有罪，
私自挪用他們擁有的236,056俱樂部股份。
但是，最高法院隨後將他們無罪釋放。
因為法律時效已過，他們可以繼續持有這些股份。

現在馬競的首席執行官是老希爾的兒子，米格爾-安傑爾-希爾-馬丁。
安靜，有禮貌，總是西裝筆挺，他和他父親的形象截然相反。
小希爾並不願意使用他父親的辦公地點，所以選擇了卡爾德隆裡的一間小辦公室，
距離老希爾以前那間巨大辦公室幾步之遙
（老希爾的辦公室成為了紀念杯陳列室，中間毫無疑問的掛著一張老希爾的肖像畫）。
小希爾和他的家庭現在擁有馬競57%的股份，但是幾乎沒有多少股份來自於老希爾。

經過幾年的獸醫培訓，小希爾從90年代初進入馬競工作。
他列出了一些工作教會他的事情：
“在足球俱樂部工作，最重要的是要熟悉更衣室。
同時也要知道人們如何感知足球：熱情與毫無理性。”

當我問到他的父親，他試圖用麥肯錫出具的馬競未來收益的報告轉移我的注意。
當我繼續追問，他說他愛他的父親。
“但是作為一名員工，在他這樣的人手下工作並不容易，因為他們不會聽你說的話。
我想這和在貝盧斯科尼或者阿布拉莫維奇手底下工作差不多。”


90年代中期，小希爾平穩運營著馬競。
但是當馬競贏得1996年的西甲聯賽與國王杯時，是老希爾乘坐大象巡遊馬德里。
4年後，老希爾被禁止參與一切足球相關的活動，而球隊也慘遭降級。
但是球迷並沒有因此減少。
皇馬總代表著勝利，而馬競則以失敗為傲。
俱樂部的暱稱“El Pupas”的意思是“厄運纏身之人”。


2001年，17歲的托雷斯身披馬競戰袍在西乙聯賽中登場。
6年前的一個週日午後，
他工人階級出身的祖父心血來潮的帶他去看了托雷斯人生中的第一場比賽。
“當我還是個孩子的時候，我就只想為馬競踢球”托雷斯說，
“能在西甲聯賽中踢一場比賽就已足夠，以後的每一場都是一份大禮。”

很少有偉大的球員也擁有如此豐富的球迷生涯。
已經31歲的托雷斯現在可以拋棄陳詞濫調，多年的足球運動員經歷讓他可以好好反思。
當我指出在2007年，他離開了深愛的馬競俱樂部，前往利物浦，
所以運動員並不能真的只像球迷般思考，他也表示同意。
“這是完全不一樣的”他說，
“作為一名球員，你能感受到身上的責任。
如果你射偏了，會很心痛，因為你知道這是你的錯。
你支持的隊伍無法取勝是因為你做的不夠好。
每一年，你都在進步，成為比以前更好的球員，你身上的責任也在變重。”

“你知道的，我為馬競踢了7年球，然後離開了。
也許我把我職業生涯最好的幾年都給了其他球隊。
但是我必須這麼做。離開這個決定是我一生中最艱難的決定。
離開後的第一年，第二年甚至第三年，我都沒辦法看馬競的比賽，
因為我十分自責。”

雖然失去了托雷斯，但是馬競依然在上升。
這和小希爾密不可分。
這位首席執行官給馬競注入了一股鎮定的力量，
這在整個西班牙足球界都很少見，
要知道午夜後瘋狂的電台熱線節目到現在都勢頭良好。
“他是現在西班牙任期最長的首席執行官/球隊老闆”彼-肯揚，
前曼聯與切爾西的首席執行官指出，他現在也是馬競的顧問。
“小希爾見證了馬競的好日子和壞日子，
在未來十年裡我們還會繼續有好日子和壞日子，這就是現實。”


為了保持清醒的頭腦，小希爾從不現場觀看馬競的比賽。
他從他父親的過錯中學到了這點：
“賽前和賽后都別去更衣室，因為血脈賁張並不有助於做決定。”
馬競比賽時，小希爾一般都待在自家郊外養牛養馬的農場，
“我總是在比賽后看電視直播。
只有當你靜下心來，
才能去評價球隊的表現，每個球員的發揮，教練在場上的決定。
如果不這樣我就會像所有球迷一樣，只看進球集錦。”

小希爾的主要任務是為馬競拉贊助。
但是，西班牙如今經歷蕭條，企業資金一般都投給皇馬巴薩這種球隊。
多年來，馬競借債度日。
據巴塞羅那大學的經濟學家何塞-瑪利亞統計，
截止2010年，馬競負債4億5千萬，而近一半負債都是拖欠的稅款。
“馬競決定與西班牙稅務局耍耍。”小希爾聳聳肩說。


俱樂部也與足球經紀人越走越近。
當球員“第三方所有權”（TPO）還合法時，
經紀人擁有馬競一些球員的所有權。
如果球員被交易，經紀人也將分成。
說到這就不得不提到葡萄牙的“超級經紀人”門德斯，他曾經是肯揚的合夥人。

門德斯將一些出色的球員送到了馬競，
比如塞爾吉奧-阿圭羅，拉達梅爾-法爾考，迭戈-科斯塔。
小希爾稱他為“最棒的經紀人”。但是他也說到：
“我只與門德斯做過一筆涉及第三方所有權的交易。
他把手上的球員推銷到各個俱樂部，這是他的工作。
我很高興與門德斯有密切關係，因為他給我提供優秀的球員，
也幫助馬競出售一些球員。”
小希爾說現在馬競只有大約三名球員的經紀人是門德斯。

現在第三方所有權已經被禁止，
而西班牙的新財政政策要求俱樂部還清欠債（馬競正在努力完成這項任務）。
這些變化本會傷害到馬競，但是相反的，俱樂部蓬勃發展。
如果你問馬競人原因是什麼，他們總是會提到教練迭戈-西蒙尼。


1994年，這個阿根廷人作為下腳凶狠的中場球員第一次加入馬競，
充滿憤怒的慾望和製勝絕招。
1998年世界杯上，在英格蘭對陣阿根廷的比賽中，
當大衛-貝克漢姆輕輕地踢了他一腳，
西蒙尼立刻裝死，貝克漢姆也因此被罰下場，而英格蘭也輸了比賽。

小希爾一開始就知道西蒙尼是個非常少見的球員，
他總是為俱樂部思考，而不僅僅是為自己思考，
“他經常試著跟我聊戰略戰術，和其他球員間的關係。
現在我的隊伍中還有一個這樣的：蒂亞戈（前切爾西中場）。
我相信他未來也會成為一名優秀的教練。”

回到2011年，當小希爾需要一名新教練時，
他打電話給西蒙尼執教過的阿根廷河床俱樂部和意大利卡塔尼亞俱樂部。
“兩傢俱樂部提供的信息並不十分樂觀”小希爾說到，
但是他依然選擇了冒險啟用西蒙尼。
即使西蒙尼失敗了，他過往在馬競的經歷也會讓球迷滿意。


馬競今日輝煌當歸功於西蒙尼。
然而萬事總會有這樣的漏洞：足球輿論會傾向於誇大教練扮演的角色：
教練是俱樂部的顏擔當，要在賽后發布會上解釋球隊勝負的原因。
在馬競的比賽中，你的目光會輕易被邊線上那具魁梧筆挺從頭到腳的黑衣身影
（就像夜店的老闆或者Frank Zappa歌曲中走出的魔鬼）深深吸引，
對於西蒙尼而言，這一效果顯得更加突出。
有些時候，他揮動的臂膀將馬競球迷的熱情燃至頂點。
但對西蒙尼個人崇拜的主要原因在於他體現了俱樂部的價值觀。

西蒙尼的外號是El Cholo，而馬競的球隊風格通常被描述為“cholo主義”，
這意味著全隊要具有西蒙尼般的侵略性。
西蒙尼認為他的球員必須“有種”。
當我問及比利時年輕邊鋒卡拉斯科這句話的確切含義，他解釋道：
“作為一個爺們必須在合適的時機亮出'武器'。”

“訓練永不停止，永不。”卡拉斯科說，
“你從一項訓練到另一項訓練以至於你的心率絕不會下降。”
法國球星格里茲曼表示，
“西蒙尼的訓練課程有助於在比賽中準備好迎接任何情況的身體接觸。”

馬競的訓練基地在馬德里城外，距離La Finca（馬德里市著名的高檔住宅區，
許多皇馬和馬競球員居住於此）幾分鐘的路程。
訓練基地外兩輛並排停放的轎車展示了足球運動員的不同人生階段。
第一階段（意味第一份工資）：灰色的法拉利，
第二階段（當父親的年齡，往往是球員20出頭時）：黑色的路虎。

在訓練場上，如卡拉斯科所說，西蒙尼會四處走動，大聲喊出
“加油！非常好！給我上！”這些陳詞濫調。
但是他說的話並不是重點，
西蒙尼展現的強大氣場，還有他濃重的阿根廷口音，
這才是讓馬競球員勇往直前的動力。


“cholo主義”，不僅僅西蒙尼這麼說，馬競球迷也掛在嘴邊，
能幫助這支隊伍與皇馬巴薩一較高下。托雷斯說：
“唯有做到完美方可競爭。
皇馬和巴薩每年都可以花掉3-4億歐元甚至更多，
這意味著更好的基礎設施，更好的訓練設備和更高的球員合同。”
他指著我們所處訓練基地內的簡陋房間。
“那麼如何與他們競爭？唯有每場比賽全力以赴。”

他描述了一支強隊的足球是什麼樣的：
“我曾經效力於利物浦和切爾西。
有些時候球隊的發揮並不好而對手卻發揮更好，
然而只在頃刻之間，球星就能幫你贏得比賽。”他折了一下手指，
“皇馬和巴薩經歷過無數這樣的時刻。
對於我們而言，
每場比賽我們必須從第一分鐘到比賽結束就集中百分之百的注意力，
如果做不到這點我們可能會被攻入一球，
與皇馬巴薩相比，馬競進兩個球是一件更難的事情。”


2013-2014賽季cholo主義帶來了馬競建隊111年來的最佳賽季：
球隊打破了皇馬巴薩對西甲冠軍長達十年的壟斷，
並且在歐冠決賽直到傷停補時仍然保持對皇馬的一球領先。
當時迷失在切爾西的托雷斯在電視前見證著馬競歷史這一巔峰時刻，
對於他而言這是不是一種苦樂參半的感受？

“我從未感到嫉妒，”托雷斯說。
“我就像一名球迷般緊張。
如果馬競取勝，那我的球隊將登上歐洲之巔，
我是如此強烈的希望他們贏得比賽。
拉莫斯(即使是好基友？)在92分鐘的扳平讓我難以接受。 ”

“我離開了房間，並沒有看完剩下的加時賽，
因為我預計到將會發生些什麼。”皇馬最終以4-1取得了勝利。
“當距離冠軍如此接近時失去它讓人如此痛苦，
足球正因如此而夢幻。”

不再是當年叱吒風雲的巨星，
2015年1月托雷斯以替補球員的身份重回馬競。
沒過多久在主場對陣巴薩的比賽他便取得了進球，
進球後的托雷斯親吻了卡爾德隆的草皮。
“這是發自內心的舉動，一個標誌著“我在這裡”的回歸之吻。
俱樂部給了我一切。
作為球員，作為個人，我都在學習和成長。
是時候我做出回報了，給馬競帶回來些什麼，比如一座獎杯。”

托雷斯堅信馬競過去和現在都是西班牙第三豪門。
然而，他對俱樂部能否持久保持競爭力顯得信心不足。
“我明白進入歐冠決賽是何等不易，我不知道我們能否再次做到。”

小希爾正在努力確保這點。
他的計劃和90年代許多英格蘭俱樂部的做法類似：
尋找外國投資者，建造宏偉的新球場從而普遍地提高收入，
這可以解釋他向彼得-肯揚（英國足球商業化的代名詞）尋求建議的行為。
馬競的全球化之旅初見成效：
福布斯財富榜中國首富，大連萬達集團董事長，
同時也是一名球迷的王健林以4500萬歐元入股馬競20%的股份。
阿塞拜疆旅遊局出資將“阿塞拜疆——火焰之地”的宣傳語印在了隊服上。
新成立的印度足球超級聯賽中，
也能見到馬競與印度投資者共同創立的加爾各答競技隊的身影
（譯者註：馬競名宿安東尼奧·洛佩斯、路易斯·加西亞等在加爾各答競技效力）。


馬德里一個雨後的下午，一名俱樂部官員帶我參觀了馬競未來的體育場。
目前只能看到一個灰色的框架。
這裡原本是為了馬德里計劃中的奧運村所建，
歷經連續三次的申奧失敗後，馬德里市放棄了自己的申辦夢想。
取而代之的是馬競將於2017年離開卡爾德隆搬往此處。
新球場將擁有70000個座位（比卡爾德隆多15000個），耗資約2.2億歐元。

很多俱樂部選擇在一個合適的時機建設一個大型體育場。
馬德里可能無法證明有錢到足以資助兩家大俱樂部。
然而馬競有一套合理的解決方案。
與卡爾德隆不同的是，新球場將擁有許多停車位，
提供飯店和酒吧給球迷和7500個投資商舖。

小希爾也在尋求出售卡爾德隆。
我在倫敦第一次見他時，他便向我展示了一篇西班牙報紙的文章，
卡爾德隆周邊的土地被估價為每平米5500歐元。

搬家是痛苦的，終有一天老邁的卡爾德隆將會作為俱樂部真正的家被銘記。
一名俱樂部官員說，馬競的挑戰是將“俱樂部的靈魂”搬到新體育場。
另一名俱樂部官員承認：
“我們將失去一些，但是我們也將獲得很多。”


馬競也將從西班牙足球的革命性變化中受益：
俱樂部已經同意將修改現有的電視轉播分成協議，使分配更加公平。
“規則改變了。”肯揚表示。
長久以來，每家西班牙俱樂部只負責自身的轉播協議。
這種模式適合皇馬和巴薩，在2013-2014賽季給他們各自帶來了1.4億的轉播收入。
與此同時，小俱樂部只能分到殘羹冷炙。
結果就是皇馬和巴薩壟斷了最好的球員，
這種不公導致一個處於經濟危機中的中等國家竟誕生了兩家世界無敵的俱樂部，
也導致了西甲冠軍是如此的毫無懸念。
正如一名馬競官員的疑問：
“我們是需要一個聯賽還是需要兩家值得鼓掌叫好的俱樂部？”
迫於政府的壓力，皇馬與巴薩最終同意了新的轉播分成協議。

小希爾指出，之前最小俱樂部的電視轉播收入只有皇馬巴薩的十二分之一，
現在的比例為1:4.5，到明年將為1：3.5。
馬競的電視轉播收入將從上賽季的4100萬增長到9500萬。

在夢幻般的2013-2014賽季，
根據德勤統計馬競的總收入達到了1億6990萬歐元，排名歐洲第15。
麥肯錫預測；截止到2020年，馬競收入將達到3.1億。
明智的看這仍然不足以與那兩支頂級俱樂部競爭；
皇馬年收入達到了史無前例的6億6100萬歐元。
然而皇馬的支出遠大於馬競，這是因為皇馬球迷施加的巨大壓力所致：
首先，皇馬必須要買大牌球星。
其次，皇馬的踢法需要攻擊性的球員，而“cholo主義”沒有那麼高的人員要求。
最後一點，皇馬買人時，球員身價自然水漲船高。
去年從萊萬特購入納瓦斯的轉會費為1000萬歐元，是馬競之前預期報價的2倍。

此外皇馬和巴薩正在面臨球員危機。
30歲的C羅和28歲的梅西都是俱樂部中無可取代的關鍵先生。
當C羅和梅西隱退時，馬競將從中受益。



週日晚上我在卡爾德隆觀看了馬競對陣瓦倫西亞的比賽。
上半場，馬競展示了“cholo主義”2.0版：
一反常態的迷人進攻表演並取得了2-0的領先。
主隊球迷，大部分是婦女和孩子，開心的嚼著瓜子，死忠球迷亦不曾停下歌聲。
這是一個全新的超級俱樂部。
然而當下半場瓦倫西亞扳回一球後，不安在看台上開始漫延。
如卡拉斯科所說：
“球迷會為球員鼓掌，也會噓他們表現欠佳的時候。”
球迷顯得越來越緊張（據說馬競球迷看完一場比賽的消耗和球員差不多）。
當裁判吹響了終場哨時，坐在我身邊的老人長出一聲：
“太折磨人了！”然而這正是他們始終支持馬競的地方。





高峰和低谷


1903
馬德里競技由三個居住在馬德里的巴斯克學生創建，
他們希望重現家鄉球隊畢爾巴鄂競技的輝煌。
恩里克-阿連德成為首任球隊主席。

1940
贏得首個西甲冠軍。

20世紀60年代和70年代
卡爾德隆主席親歷的黃金年代，
帶領俱樂部度過競技困難時期，贏得多個聯賽和杯賽冠軍。
目前俱樂部球場以卡爾德隆主席的名字命名。

1996
贏得聯賽和國王杯雙冠王后，
俱樂部主席老希爾騎在大像上繞馬德里市慶祝。

2000
俱樂部降到西乙。

2007
利物浦以破馬競當時轉會費記錄的2650萬英鎊
（譯者註：加上路易斯-加西亞）簽下了馬競球星費爾南多-托雷斯。

2011
前馬競球星迭戈-西蒙尼成為俱樂部教練，
帶領球隊拿下2012賽季歐聯盃冠軍。

2014
取得球隊18年來首個西甲冠軍，
同時也是俱樂部歷史第十個西甲冠軍，在歐冠決賽中輸給了同城對手皇家馬德里。





--