等待爺爺回家的男孩 -- Luka Modric - 世足

※ [本文轉錄自 RealMadrid 看板 #1RIW3JVT ]

作者: lamer (Los Blancos) 看板: RealMadrid
標題: [莫少] 等待爺爺回家的男孩 -- Luka Modric
時間: Sat Jul 14 21:55:28 2018


Cr. Boris Starling https://goo.gl/XLq1JR

2018.07.13

#IznadSvihHrvatska

1991年十二月某一天，老人清早趕著牛羊上山，這是他的日常勞動，無論晴雨，無論冬夏
。他一如往常趕著牛羊上山，然後再也沒回來過。

一群穿著警察制服的男人逮捕了他。追究他們到底是不是合法的警察沒有意義，也無所謂
：在這裡，權力來自槍桿，而非逮捕令。

這個老人的罪，和這個地區被宗派主義定罪的其他人一樣：他和他們不是一國的。所以是
異己、是敵人。他的罪不在於「他做了什麼」，而在於「他是誰」：不過是因為他是克羅
埃西亞人，那些警察是塞爾維亞人。

那些警察帶著老人還有其他逮捕的「罪犯」到附近的耶瑟尼斯，一同處決。老人身後留下
他所深愛，也深愛他的家人：尤其是才六歲，和老人共享一個名字的孫子，他們是彼此生
命中最不可分割的一塊。老人溺愛孫子，孫子像崇拜英雄一樣崇拜祖父。

孫子以老人為名，他們都叫Luka Modric，當年六歲的小男孩，如今已32歲。這週日，要
帶領克羅埃西亞國家隊前進世界盃決賽。

足球中有許多戰術用語：重砲或遠射(strike)、射擊或射門(shot)、發射子彈或凌空傳球
(volley)、進攻(attack)、防守(defence)、砲轟或密集傳球(bombardment)。Modric就像
所有克羅埃西亞人一樣分得出球場上的戰爭和真正的戰爭；也深知在克羅埃西亞，球場的
戰爭和真正的戰爭總是緊緊相繫，因為兩種戰場之間，是這個小而驕傲的國家鮮明深刻的
歷史。

祖父被處決之後，Modric家的房子被燒毀，他們被迫搬到旅館去住了好幾年，不是昂貴舒
適的旅館，只是Zadar一間陽春、搖搖欲墜的旅館。遭受迫擊砲攻擊時，小Luka坐在旅館
裡等攻勢平息，警報解除，小Luka就去旅館停車場踢球，有時候和大一點的孩子，有時候
獨自一人。這是逃避這片戰火頻仍的土地，嚴酷又麻木的現實，唯一的方法。

他是個瘦小的孩子，太瘦小了，以至於當地豪門哈伊杜克(Hadjuk Split)看不上他。他18
歲那年，在波士尼亞與赫塞哥維納超級足球聯賽，為辛連斯基(Zrinjski Mostar)踢球，
他的隊友和對手都發現：他擁有一切你想要的技巧，而且他能夠在場上照顧好自己。

快轉15年，這個小男孩從札格瑞布迪納摩(Dinamo Zagreb)，途經托特納姆熱刺
(Tottenham Hotspur)到皇家馬德里(Real Madrid)。雖然他看起來，還是像衛報(the
Guardian)記者Barney Ronay毫無長進的形容：「穿得像個巫婆的小男孩」，他現在是世
上最好的球員之一：才華橫溢的中場，少數可以隨心所欲扭曲場上時空的球員。

他所擁有的才能中，最棒的也許是：他讓其他球員踢得更好。適合簡單傳球的時候，他就
簡單地傳球，需要護住球等待隊友跑位，他就護球。其他球員犯錯需要掩護的時候，他就
去掩護。

他不是那種光芒萬丈吸引眾人關注的明星，他的踢球方式也安然融入場上10個和他穿同一
件球衣的球員中。他最終成為領袖的確切原因是他不只為自己而踢。你不會看到他在場邊
翻滾彷若踩到地雷，或是進球時脫衣慶祝，或是在情況不妙時一臉憂心忡忡。那些戲劇化
的表現，他留給Neymar，留給 Ronaldo，留給Messi。他們都回去了，Modric和他的球隊
還在這裡。

他的隊員愛他。對戰丹麥的倒數時刻他錯失了點球，他的隊友Ivan Rakitic聚集其他隊友
：「聽著，小路(Lukita)無數次把我們拉出混亂局面，現在，換我們了。」克羅埃西亞重
整旗鼓，贏得之後的點球戰，致勝球正是由 Ivan Rakitic操刀。

如果你想知道Modric的組成成分，看看這場景：錯失點球後幾分鐘，他又站上罰球點，面
對不久前才撲下他射門的丹麥守門員Kaspar Schmiechel。他踢進了嗎？當然了。

這很難理解，不，這不難理解，但很難體會 -- 這一切對克羅埃西亞而言意味著什麼。英
格蘭足球史上的名場面，是Bobby Moore舉起雷米金杯。而克羅埃西亞足球史的名場面，
是Zvonimir Boban飛踢鎮暴警察。

https://i.imgur.com/Aihi9vD.jpg

一切發生在1990年，札格瑞布迪納摩對陣貝爾格勒紅星(Red Star Belgrade)，在克羅埃
西亞正式投票表決脫離南斯拉夫不久之後，當時議會選舉結果，多數是獨立派政黨。
Boban看到鎮暴警察欺負迪納摩球迷，於是飛身踹了警察順手補一拳。Boban事後表示：「
我在這裡甘冒風險失去生命、事業和一切名利帶來好處，只為了一個理想，為了克羅埃西
亞。」

https://www.youtube.com/watch?v=AFGI7m7_SMM
05:27

Boban被南斯拉夫國家隊禁賽，無緣當年度世界杯。他不在乎。他是認為自己是克羅埃西
亞人，不是南斯拉夫人。八年後，他帶領克羅埃西亞代表隊首度參賽奪下季軍。作為隊長
，他帶著天才洋溢的球員們 --Slaven Bilic、Robert Prosinecki、Davor Suker，至今
在克羅埃西亞依然受人尊敬。

殺進決賽，Modric領軍的克羅埃西亞已經比他們的前輩更進一步。對陣法國的安排十分巧
妙：雙方都完成三場小組賽和淘汰賽，克羅埃西亞小組賽三戰皆捷，而法國淘汰賽一路高
呼凱歌。

聰明的人應該下法國，他們整體條件更好，他們每一場淘汰賽都在正規90分鐘內獲勝；而
克羅埃西亞已經連續打了三場延長賽：整整一場正規賽的90分鐘，等同多打了一場淘汰賽
。

我的腦子告訴我法國會獲勝，甚至可能是輕取對手，但我的心吶喊著克羅埃西亞：為了弱
旅逆襲的神話，為了歷經戰爭千錘百鍊還傲然挺立的戰鬥民族，最重要的是，為了他們了
不起的隊長，和賦予「Luka」這個名字的老人。

https://i.imgur.com/jQ3vhzc.jpg

-FIN-

Boris Starling為英國小說家、劇本創作、報紙專欄作家。




翻譯機的碎念
其實已經做好心理準備，可能收到「不努力踢回家就被抓去關」、「努力奪冠還不是為了
爭取緩刑」、「UCCU何必做偽證」、「ne sjecam se」諸如此類的回應，但我還是想再幫
Modric說幾句話。

Zdravko Mamic對Luka一家人的掌控程度，也許並不是生活在太平盛世的你我可以想像的
。Luka八歲那年，第一次進Zdravko Mamic辦公室，Mamic在「對這個小男孩一無所知」的
情況下，決定簽下他，當時似乎不覺得Luka有足夠的資質進 Dinamo Zagreb，所以把
Luka丟在Zadar，此後Luka改簽Dinamo Zagreb，為了測試身體對抗性租借
Zrinjski Mostar都是Zdravko Mamic一手操辦。

Luka的父親因為是職業軍人，無法隨意離開值勤地，家人本來不希望Luka在成年之前離家
，然而Zdravko Mamic大手一揮，Luka就被打包送到札格瑞布的單人公寓開始他水土不服
的Dinamo Zagreb生涯。Zdravko Mamic手上究竟握有Luka家的什麼把柄，或是他是否恩威
並施地讓Modric一家聽令於他不得而知，我也查到Luka的護照因為是透過Dinamo Zagreb
辦理，曾經一度捏在Zdravko Mamic手上的傳言，這雖然是真假不明的傳言，但Zdravko
Mamic對Luka一家人的控制，以及他實際擁有的，直接落跑到波士尼亞的勢力(雖然他事後
又跑回來說他沒有逃跑)，我覺得這種控制足以讓Luka在自保的前提之下選擇人設崩壞之
路了。

Luka在私下傳喚的時候說出來的話，開庭的時候再複述一次，會不會Zdravko Mamic手下
的勢力挾怨報復呢？當年六歲的小男孩如今長到32歲，除了等不到回家的爺爺，會再失去
爸爸媽媽或是妻子兒女嗎？

我不覺得偽證翻供是對的，只是在收集Luka成長故事的過程中，稍微理解了那種一點也不
瀟灑，扛不起克羅埃西亞民族英雄人設的謹小慎微和狡猾。

他只是個也會害怕的普通人而已。

Luka現在看起來是自由的，但沒有人知道他在克羅埃西亞的家人是否還活在Zdravko
Mamic的控制之下。

也許，克羅埃西亞人民，期待Luka像Boban一樣，能夠坦然說出願意放棄生命、事業和一
切名利只為了克羅埃西亞。確實在那十分帥氣的飛踢之後，Luka這種說詞反覆的表現看起
來就讓人覺得很不舒服、不大氣、擔不起民族英雄的社會責任。

但是這個期望他擔起責任為正義發聲的國家司法系統，能夠保證他不會因為說實話，再失
去哪一位他深愛的家人嗎？

我看到Zdravko Mamic逃到波士尼亞的時候，內心居然也跟著十分小氣地慶幸「不記得了
」，要是說實話，被挾怨報復的結果，還不是只有Luka一個人背，國家民族的尊敬可以把
他失去的愛還給他嗎？

Luka Modric這個人，對我來說也許已經沒有任何英勇正義的民族英雄光環，但是，我至
少知道一件事情 --

踏上俄羅斯的那一天起，他奔跑的63公里，上場的604分鐘，踢進或踢飛的每一顆球，每
一步，無論是狂奔或是苟延殘喘，每一次妙傳或每一個愚蠢的失誤，滴下的每一滴汗，每
一次心跳，都是為了讓克羅埃西亞往獎盃前進一步。

對我來說，那樣就夠了。


邊翻邊哭連寫個碎碎念都邊哭邊打字是正常的嗎 QQ

#IznadSvihHrvatska

--