看球五十年，見證臺灣棒球崛起的第一代球評──張昭雄 - 棒球

看球五十年，見證臺灣棒球崛起的第一代球評──張昭雄

https://gushi.tw/nmth34/ 採訪：謝仕淵（國立臺灣歷史博物館研究員）

談起棒球，人們會記得陳金鋒、郭泰源等名將的英姿，但當棒球員在場上揮擊和奔馳時，
有一種人靜靜地坐在場邊，試著將比賽完整地記錄下來。他的工作是將比賽過程轉化為文
字鋪陳，緊揪著讀者的心；或者讓數字說話，揭露場上之人可能永遠都看不見的現象。這
種人，忠實記錄比賽過程，也給予比賽專業的評論，他們是記者、他們是球評。

50 年來，張昭雄用盡人生菁華歲月，將一代代棒球魂在場上奮戰的過程，化作一張張用
數字和英文字母編碼的觀戰紀錄。他是臺灣第一代的棒球記者、第一代的球評，是棒球在
戰後成為臺灣國球的過程裡，最冷靜卻也最投入的見證人。

https://goo.gl/PKEsTW 受訪時的張昭雄先生（圖片提供：國立臺灣歷史博物館）

在處處有棒球的臺北，張昭雄渡過他的青春歲月，雖然從小就喜歡棒球，但空有絕佳運動
神經的他，就讀開南商工時打的卻是籃球校隊。畢業後短暫地在運輸公司上班，參與了公
司的棒球隊，在新公園打了不少棒球友誼賽。

後來考上了世新大學，開始半工半讀，晚上念書，早上當記者跑新聞，專跑財經、體育與
臺北市政新聞，在嘉義商工日報、青年戰士報與聯合報，都能讀到他分析棒球的精闢見解
。

從日文報紙學棒球

在這段期間，張昭雄自學日語，透過自行訂閱的日本報紙與雜誌了解日本職棒，並開始撰
寫相關報導，成為引介日本職棒給臺灣球迷的重要推手。當時在民間，臺灣與日本棒球交
流相當活絡，那時最火紅的日本職棒球員，正是和中華民國關係良好的王貞治。當兵時，
張昭雄又回復了籃球隊員的身分，在隸屬空軍的虎風隊打球。

等等，為什麼不是棒球呢？其實一點也不奇怪，戰後初期，臺灣的主要運動焦點，是籃球
和田徑。如 1960 年曾拿下奧運銀牌的楊傳廣，和 1968 年奪得奧運銅牌的紀政等，才是
當紅炸子雞。這並不是因為臺灣人不愛打球，相反地，臺灣人超愛打棒球，民間愛球人士
不斷地在各地辦比賽。

然而當時的政府與傳播媒體，確實對棒球相當陌生，而偏愛籃球等運動。在國內對棒球不
重視的狀況下，張昭雄仍堅持鑽研和棒球有關的資訊及知識，他為了了解棒球，甚至主動
聯繫來臺的王貞治進行採訪，後來兩人還建立起長久的私交。

沒人懂小球的媒體生態

然而，當張昭雄在 1960 年代先後服務於商工日報與青年戰士報時，他當時的長官都希望
他多寫一點俗稱「大球」的籃球新聞。張昭雄說：

「只有我啦！只寫小球，不寫大球。那些老的，比我早的記者，他們都叫我新兵，『喔！
坐在那邊看棒球，在記什麼錄，他也不是棒球委員會，不是棒協的人。』」

回憶裡，滿是當年其他記者對他嘲弄的記憶。

有個大報的女記者，我不講名字，常得要棒協發稿給她們後改寫幾個字才寫得出來。有一
次因為她不懂得寫，也沒有拿到新聞，就打電話給我說：『欸。張記者，晚上我請吃飯啊
！你能不能來作陪啊！你順便把你的稿子借我看。』就隔一天，我的稿子變成她的稿子，
一個字都沒改。

紅葉少棒於 1968 年擊敗日本關西聯盟明星隊後，「棒球」頓時成了臺灣顯學。但因媒體
界對棒球關注太少，竟連主播盛竹如都曾經問張昭雄「欸！老大老大，什麼叫三振？」
1990 年北京亞運前，負責轉播的北京中央電視臺，也得邀請張昭雄前往辦理兩天的講習
，好讓一百多位中國記者理解棒球的基本規則。

https://goo.gl/H6GwhJ 在棒球受到媒體矚目的年代裡，轉播單元常常需要張昭雄（左）的協助。圖為與華視主播
劉天麟的在主播臺上的合照。（圖片提供：人文遠雄博物館）

全臺瘋少棒

當時因為謝國城（註：臺灣棒球的推動者，被譽為臺灣棒球之父）的關係與人脈，安排了
日本關西聯盟的明星隊來臺灣比賽，結果不被看好的臺東紅葉少棒，竟然打贏了日本。有
了紅葉隊振奮人心的消息，謝國城進一步籌組了金龍少棒隊，且在 1969 年的世界少棒賽
中，奪得冠軍。

為了在國際上取得好成績，我國往往必須組織明星隊應戰，結合各地棒球菁英，挑選出特
別優秀的選手進行組訓，實際上球員們並不屬於同一個社區。但此舉其實違反世界少棒聯
盟以社區為組隊單位的精神。

威廉波特原本就是以社區球隊為主，例如，這個南崁社區的棒球隊，你就必須一路打上去
，打到桃園縣，打到臺灣省喔。這樣的代表隊，單一的代表隊。但我們就是聯合明星隊。

韓國日本後來一直輸我們，我們 1970 年這個七虎隊輸了，然後再來 1971 年巨人贏了，
然後 1972 年臺北市贏了，接下來一路跟人家拿冠軍，所以韓國、日本，特別是韓國眼紅
了，就查到說我們真的是聯合隊。

為了給予選手鄉親們鼓勵，當時已經進入聯合報服務的張昭雄在報導相關球員時，一開始
都會說明他們出身的球隊。為此，積極推動臺灣少棒運動的謝國城，還特別跟張昭雄講：
「張記者，你不要再寫郭源治是來自臺東，某某人是是臺北的，不能這樣講或寫。」

後來，為守住臺灣少棒隊獲勝的秘訣，整個臺灣媒體便不再提選手的出身。「包括中廣，
包括三家電視臺，在球評的時候盡量不要說這個是從那裡來的。」張昭雄說。

https://goo.gl/otwf7E 在1969年的威廉波特少棒冠軍戰中，完投勝的投手陳智源，被補手蔡松輝抱起。（版權所
有：世界少棒聯盟）

進入錄取率只有 2％ 的聯合報

進入聯合報之前，張昭雄對當時總編輯馬克任和他的面試印象深刻。張昭雄回憶說：

「當時馬總編什麼都沒有說，只是問，現在的這個棒球哪一隊最好？一百公尺誰是紀錄保
持人？也問了自由車、問柔道，那個時候體育記者什麼都要懂。」

在當年的錄取率只有 2% 的狀況下，張昭雄意外地被錄取了。

我在聯合報創過一個讓所有棒球人佩服我，包括謝國城、包括所有寫棒球的前輩的紀錄。
在那個年代，聽中廣轉播中華職棒球賽是最即時、最有臨場感的方式，記者寫球賽報導也
是邊聽邊寫，然後在兩點到三點半之間，所有文稿一定要截稿，之後再以鉛字排版印刷，
最後，由飛機運送到中南部，要是來不及登機，讀者只好「詳見明日報導」。

這種方法做了幾年後，我就跟總編輯講，我們來試一試，我說是不是可以編輯在我旁邊，
檢字也在附近，寫完一個字就檢核一個字。結果那一年不曉得是職棒五年，還是六年，我
們成功了！聯合報從臺中、高雄、臺南全部都刊登了結果喔，哪一戰打贏了，並且以紀錄
表清楚呈現戰績。所以，那個時候棒球比賽報導一定要看聯合報。

https://goo.gl/wUcmNu 張昭雄的觀戰筆記，是他數十年來如一日的習慣，也是他深厚報導功力的來源。（圖片提
供：人文遠雄博物館）

雖說如此，熱愛棒球的張昭雄還是在擔任記者期間，發生過一個旁人看起來十分微小、卻
讓他非常在意的錯誤。那次是因為吃飯，沒看到現場轉播，單憑主辦單位的紀錄，就把守
備方的失誤寫成攻擊方的安打。

有一個我的前輩，棒球的前輩喔，『張記者拜託一點，那顆球是 error 你說 hito？』那
一場球是剛好我在吃飯的時候，沒有看到那個球。

於是張心想：「不行，我寫的東西有人在看，而是有前輩在看，內行人在看。」自此讓張
昭雄更加戰戰兢兢的對待紀錄與球評的工作。

參考日本職棒報導模式 為棒球明星取綽號

除了新聞總是比別人快之外，張昭雄還希望自己的新聞能強化讀者對於選手的印象。這時
，他長年關注日本職棒時學到的功夫，便派上了用場。

比如說在 1980 年代響叮噹的「二郭一莊」名號，便是張昭雄在參考日本職棒的報導和行
銷模式後所創的。郭源治是金龍少棒隊於 1969 年奪得少棒冠軍的成員，成名已久，投身
日本職棒後戰績絕佳。而郭泰源與莊勝雄是臺灣棒壇新星，雙雙為臺灣征戰多年且皆轉戰
日職。三人在日職的傑出表現，大大開啟了球迷們的視野。

然而，國內棒壇卻不見得希望這些球員在黃金時期跑去國外打球。從當權者的立場來看，
多年投入大量資源所培養出來的球員，一旦投身外國職棒，就無法再代表國家隊四處征戰
，會削弱國家隊的實力。但從球員的角度來看，運動生涯有限，身價最高的時候只能為國
家隊比賽，無法晉升更高殿堂提昇球技、創造價值，自然心有不甘。

對此，張昭雄的立場一直和球員們一致，他說：

二郭一莊是我創出來的，他們在為臺灣拿下不少獎盃後，外國職棒開始和他們接觸。但當
時，卻有人不讓他們出去，為什麼？主要就是要綁著他們，好代表國家出賽拿獎盃嘛！可
是我有一個見解就是說，你不讓他出去，就算永遠拿冠軍，但球員有壽命，永遠投手就是
那幾個人，不會有新球員出頭。

我認為應該幫職棒球員，取個球迷都能耳熟能詳的綽號，才容易讓球迷印象深刻，例如統
一獅的呂文生，我就說他綽號叫小飛俠；同隊的鄭百勝，就叫百戰百勝。為什麼要做這件
事，都是跟日本學的。取綽號，我認為是讓球迷輕易記住球員的方法。

https://goo.gl/HNHPNi 除了單場賽事的紀錄外，張昭雄在每次的錦標賽後，還會統計球員在賽事期間的表現。

值得的一生

此外，職棒元年的時候，兄弟隊負責人洪騰勝找張昭雄擔任球評小組召集人，張昭雄和紀
錄組不眠不休花了一個禮拜時間，參考日本職棒的方式，一起把職棒的紀錄制度建立起來
。

清楚完整的紀錄，最重要的就是要對規則要很清楚，才不會記錯，所以職棒剛開打時，我
都會請紀錄組與裁判要熟背規則。紀錄的重要性，在於讓報導者本身能夠很清楚知道在什
麼狀況下要說什麼，解釋什麼，才能讓讀者、聽眾、觀眾，享受比賽的菁華。

1938 年出生的張昭雄，畢生報導過過千萬賽事，見證了棒球成為臺灣國球的過程。直到
今天，他依舊透過「張老師專欄」，時刻追蹤在日本與美國的征戰的臺灣選手，並將美日
職棒新知引介回國。張說，「不瞞你說，我到現在為止，1950、1960 年代的球迷還有點
我的球評在看。我覺得做一個人啊！這樣很值得了。」

--