打擊之神，性情中人----Ted Williams(9) - 美國職棒

1941年12月，日軍突襲美軍太平洋艦隊珍珠港。美國已被迫走出孤立
主義，正式宣告他們加入早於1940年即開始的二次大戰戰火之中的戰
局之中。

戰事無可避免地影響到每個人，包括在球場上的球員，剛開始大部分
受影響的是小聯盟。The Sporting News用了一系列的宣傳標語，包
括「In the Service」、「In Sterp with Uncle Sam」、「Taking
a Swing in the Navy」為募軍宣傳。大聯盟較有名的影響事件是，
Tigers貢獻了總價值五十萬美金的棒球人才，包含Hank Greenberg，
Birdie Tebbetts，Fred Hutchinson，Billy Hitchcock和Pat
Mullin。大聯盟內部並開始有爭辯各種作為希望對於戰爭有所幫助：
計畫同年將舉辦兩場明星賽，其中第二場的盈餘將納為公用；球員自
願由薪水中撥出部分授權個球團買進戰爭公債；所有軍事相關人員都
能免費參與球賽。

這些作為並非沒有先例。早在第一次世界大戰時，1918年RedSox對上
Cubs縮水變成五場的世界大賽，也間接減少了實質收入，便引發過各
方意見的不停論辯。

1942年1月Boston謠言四起。原本Ted Williams因為是他母親的經濟
支持來源，因此在兵役上的資格認定是3-A（可能是不用當兵，這個
部分我不清楚，也許有人可以幫忙解釋）。不過在珍珠港事件後，
基於需大規模人力投入戰爭，認定資格上都做重新審核。謠傳Ted接
到的是1-A的通知（就是要去當兵）。The Sporting News畫了副漫畫
，Ted Williams身著軍服拿著來福槍站在Fenway Park獵鴿子（他熱中
打獵）。標題寫著「If Uncle Sam gives Ted a uniform th'guy'll
certainly dressed to kill」。

關於戰爭的各種言論開始讓Ted Williams感覺到緊張，他發電報表示他
將不會出席每年二月初都會舉辦的Baseball Writers Dinner，他所獲得
球會內年度最佳球員的獎盃也被轉送到他在紐約的姑姑家。Ted Williams
又再次與外界失去了聯繫。媒體也不斷報導關於Ted可能將投身軍旅。

直到2/27，Boston Globe報導「Ted Williams已取得延緩徵召入伍許可。」
幾經波折之後，Ted透過球團聲明為了對自己的家負起責任，他今年將再
多打一年的球賽養家餬口。這件事情又再次引起爭議，部分人士並表示
這對已徵召入伍的球員來說是不公平的。

Ted的business manager，James A. Silin，也發電報告訴他「your baseball
career as well as your patriotism and your future happiness for
many years to come are at stake. If you enlist, you will gladden
the hearts and stir the Americanism of thousands of kids to whom
you have beenand should always remain an idol. Don't let those
kids down , Teddy. If you accept deferment from the army, you
will ruin the greatest baseball career of all time.」戰事結束以
後，這位business manager將因細故失去了他的工作。

三月的第一週，Eddie Collins等紅襪高層並不希望Ted Williams來
Sarasota（春訓），他們一直勸他面對輿論接受徵召入伍。不過Ted仍堅決
不願，並對媒體記者表示「最快解決這整個問題的最好方法就是我儘快賺
到一筆錢，在九月或十月放下我的棒子，然後我將盡快效力海軍。我並不
認為我犯了什麼罪或我做了什麼不誠實的事情。」球團對外表明反對，並
聲明這些可能不只影響他未來的棒球生涯，更可能影響他的人生。更有許
多的匿名信批評Ted Williams的作為是多麼地自私。

3月10日，Ted Williams現身一場媒體冗長的公開會議中，面對公眾與許
多的質疑，並當場回答問題。他坦承他下決定的理由是財務問題。除了薪
水他將可能失去三年年金（可能算是累積的獎金），「That's big money
for me. I'll tell you frankly what I've done with the money I've
made in three years in big league. I spent more than I made my
first year. I spilt even the next year. Last year I managed to
save a little, but it's still not enough to take care of my mother,
and won't be until I can take of things this year. Sure, this is
the toughest decision I've ever made in my life. But I've made it
and I intend to go through whit it. I've on my own. I know it!」
（我相信這決定的確比去年最後一天決定要不要上場更難）

3月底在Tampa的一場比賽，突然2000位士兵出現在觀眾席，大部分來自已由
球員變成坦克工廠的中士Hank Greenberg駐地所在McDill Field。他們給予
Ted Williams熱烈鼓掌，然後大喊「Stay where you are. We got enough
soldiers. 」 Ted心情變得很好，所背負的壓力也稍稍減少。

春訓之後，RedSox回到Boston與Boston Braves進行每年都會有的季前練習
賽，第一場Braves以7-5勝出。Ted在第三個AB時對Johnny Sain擊出安打，
觀眾隨即報以熱烈掌聲，賽後他說他像兔子般靈敏的耳朵還是聽到零星的
噓聲，「左外野拿著擴音器的傢伙發出噓聲；右外野有兩個小孩，其中一
個叫著他有兩個服役的哥哥正在Australia參與戰事。」Ted只能無奈地說
「總是會有這樣的人，他們讓人覺得特別刻薄。」

4/14，今年opner對上的是A's，Ted在今年第一個AB就對Phil Marchildon
擊出飛上第二層看台的HR。在這個系列賽裡，Ted Williams打擊率是.600
，2HRs、9RBIs。

4/18，美國突破日本空中防衛，開始以B-25長程炸彈轟炸東京進行報復。
Globe的新聞標題寫著「Remember Pearl Harbor」。

直到5月，Bobby Doerr的打擊率是.467帶領Red Sox與Yankees爭奪第一的
位置。Ted的打擊率則維持在3成左右。

接著RedSox將作客Cleveland。Cleveland的Bob Feller已獲軍隊徵召，當
地球迷寫給Ted最多抗議、攻擊信件。Cleveland的體育記者在他們到訪前
夕於報上發表了些許言詞譏諷Ted。「Most of the fans who are trying
to disconcert Williams are making Pretty Good Money in local
defense factories.」Ted Williams則在5/21比賽中第九局以擊出全壘打
作為回應。事實上，Ted早在5/17便對政府當局提出兵役資格的重新審定。
5/22，Ted Williams與海軍的飛行訓練計畫簽署約定，他在不久的將來成
為海軍的一員（故鄉San Diego是海軍基地，據推測是他選擇的主因）。

他通過了Flying Colors的測試（看字面像是測顏色辨識能力），以及展現
他優秀的視力20-10。小時候他和弟弟曾在嬉戲的過程中傷及右眼，造成輕
微的眼睛疲勞，所以這結果是令人驚訝的。他的聽力比他的視力更好，聽力
檢測完時，Ted Williams對人說「去他的!如果他知道我在喧嘩的Fenway
Park都可以聽到第四十排座位的人對我發出的噓聲，他應該就知道我的聽力
可是一點問題也沒有的。」接著在Flight Selection Board長達3小時的學
科測驗裡，Ted Williams的高得分展現了他在飛行上的天分。不過僅有高中
數學程度的他對於數學技巧測驗卻總是束手無策，他總是竭盡所能力閃避關
相關於數字的各項測驗或課程。後來與他一同參與訓練的Johnny Pesky回憶
當時「他總是最接近整個訓練班次裡的最高分群」。在下決心接受海軍選員
的兩天前，他早已寫信告訴他的母親他所下的決定。他虧欠的還有已經成為
他未婚妻的Doris。

6/1，他將打擊率提升至.333，並在15HRs和56RBIs兩項打擊數據領先聯盟。

6/4，美國海軍在中途島戰役取得太平洋海上的重大勝利，殲滅半數日本艦
隊。這項在珊瑚海所獲得的重要一役也讓成為海軍一份子的Ted Williams倍
感光榮。參與戰役的飛行員後來更曾教導過他各項飛行及戰鬥技術。

6月中，RedSox居第二位，以9場半的勝場差落後給Yankees。不過Ted Williams
的打擊率又再往上提升到.344，直到月底前他穩定的打擊表現，帶領RedSox
趕上與Yanks只剩下3場勝差。RedSox在6月的26場比賽中取得21場勝利。不
過在對Tigers的Doubleheader中，他沒攔下Bill Hitchcock的安打球讓它變
成一支二壘打。場邊一位接近球員休息室的球迷大聲地指著Ted Williams大
聲地斥責、辱罵，還在兵役的問題上大做文章。還叫嚷著「Hey, Williams,
你怎麼不給Dom DiMaggio你一半的薪水，他做了你一半的工作啊！」（球漏
接後，過去補的人常是中外野手Dom DiMaggio）。接著Ted Williams在比賽
中，他故意表現漫不經心；無心地亂揮棒；應該要衝刺跑壘時，他又慢條斯
理地跑著；攻守交換之際，他會對場邊球迷做出一些不友善的手勢。Cronin
第二場讓他坐在板凳上，而派上Pete Fox。然後他罰了Ted Williams $250。
這也是幾次他不成熟的個性所引發的幾次爆怒之一。他無法信任球迷，或面
對這些所產生的壓力，他認為自己都做了每個人原本期望他做的事情（投效
軍隊），除了失誤之外。

直到明星賽前夕，他以.351 AVG、18HRs、80RBIs領先聯盟。

這一年兩場明星賽的第一場因雨延遲了兩個小時，Lou Boudreau和Rudy York
分別擊出兩支HR，直到Mickey Owen轟出HR才為國聯拿下一分。最終比數是
3-1。Ted Williams在三局時貢獻一支HR。

第二場比賽將由在頭場獲勝的美聯取得資格挑戰正效力於軍中的大聯盟球員。
美聯有著強力的打線，包括DiMaggio、Dickey、York、Henrich、Keller以及
Ted Williams。「軍隊」則有Bob Feller、Johnny Rigney、Pat Mullin、
Johnny Sturn、Benny McCoy、Cecil Travis及Ben Chapman。
Ted Williams獲得一次保送，並在七局擊出一支triple打回兩分，最終美聯
以5-0獲勝。

明星賽後，Ted Williams開始參與海軍訓練計畫的各式課程，每個禮拜他要
花三個晚上到Boston當地的Mechanic Arts High修習關於航行學、物理學及
數學等課程。當他必須隨球隊客場征戰時，他可以等到回來時再加入下一梯
次的課程。

到了7/21，Red Sox戰績暴跌落後Yanks達11場。不過Ted Williams的打擊率
則繼續上升到.356。似乎有機會拿下生涯第一個Triple Crown頭銜。
8/14時Boston Globe刊出一副卡通插畫：Ted Williams坐在飛機駕駛艙，他
拿著球棒對準了三個目標，batting title、home-run lead、runs-batted-in
lead。當地的媒體已經開始猜測他在MVP競逐的對手將是帶領Yanks獨居首位
的Joe Gordon，作家Ferry Nason更預測Ted Williams無法如願取得Boston
媒體的三張選票，因為七月時與球迷的不快造成他在場上故意擺爛，接著
七月底Red Sox戰績暴跌，Boston媒體將他列為失去角逐pennant的頭號戰犯。

八月時，Lou Gehrig的紀錄影片「Pride of Yankees」問世。
同時美軍在太平洋的Solomaon Island取得重大勝利。

接著Boston Globe頭條刊出一張Doris Soule帶著戒指與Ted Williams的親密
合照，意味著Ted Williams向人宣告他們的結婚計畫。就像處於戰亂的時代
將赴前線的士兵都希望好好珍惜相處的日子。

球季末，Yanks拿下連續第二次的pennant頭銜，而St.Louis與Brooklyn Dodgers
又纏鬥到最後一週才分出高下。St.Louis Cards在五場艱苦的比賽中世界大賽。

Ted Williams又獲得亮眼的成績：.356 AVG、36 HRs、137 RBIs。順利成為聯
盟三冠王。客場與主場的平均打擊率都是.356，並且有相同的安打和打數，這
顯示他表現的穩定一致。客場有20支HR，稍優於主場的16支。這四年他在St.
Louis主場Sportsman's Park綜合成績是.423AVG和17HRs。


接近11月的時候，展開了美聯最有價值球員票選。Yanks的Joe Gordon囊獲24票
中12張第一，8張第二，以總和270點勝過Ted Williams的249點（9張第一，8張
第二）。針對這次投票，Ted Williams發表了聲明「I am glad Gordon got it.
I really think he kept the Yanks up there. Yeah, I want it, but I knew
I wasn't going to get it and got it out of my mind. I just put the
award out of my thoughts. There is a bigger game to think about now.」
事實上就我所知，這件讓事情RedSox fans一直大抱不平，他們總認為NYY獲得
較多媒體的擁護。我認為某個層面上來講我們可能染上些許Ted-Williams風格
的自憐自艾。客觀地看，如果這樣的性格對待球迷的事件發生在現代，我相信
結果並不會有太大改變。

11月時，Ted Williams正式成為海軍的見習官。他參與了Amhest College's
Civilian Pilot Training Program。除了他還有Johnny Pesky、Jerry Coleman
、Johnny Sain。這個艱苦訓練計畫也讓他們吃足了苦頭。無法通過訓練的人將
重新分發至陸軍。不過Ted Williams則是表示他很喜歡這些訓練計畫，讓他也
考慮轉換跑道。他說「If I can make a success of flying, I'd just as soon
stay in the service in the service -- provided I could get a month off
once in a while to go hunting.」

1938年他想當train engineer，1940年是fireman，現在則是naval flier。




--
"A man has to have goals - for a day, for a lifetime -
and that was mine, to have people say, 'There goes
Ted Williams, the greatest hitter who ever lived.'"
-Ted Williams

--