《英國足球地理》上：足球倫敦之槍手阿森納 - 阿森納兵工廠足球俱樂部 Arsenal Football Club

http://tieba.baidu.com/p/1497355392 對岸阿森納吧分享的文章 阿森納簡史
原文是簡體字 不過有一些圖片可看 是從顏強的《英國足球地理》一書節錄出來的
總共有兩大章跟一小章 在此翻成繁體字並稍加排版分享給大家 很精彩的文章～

------------------------------------------------------------------------------

　　在英國92個職業足球俱樂部，數以千計的業餘足球俱樂部裡，只有一家能讓附近的地
鐵站都用俱樂部名字命名，這個俱樂部就是阿森納。

　　想出這個主意的，是阿森納俱樂部歷史上最偉大的主教練查普曼——不過在2003—04
賽季結束後，這個頭銜可能就要送給法國人阿爾塞納‧溫格了。查普曼在二十世紀二十年
代中期入主阿森納，當時的阿森納正在北倫敦和托特納姆熱刺搶地盤，查普曼打通了倫敦
市政府的關係，1927年將吉萊斯皮路上的地鐵站由“吉萊斯皮路球場”改名為“阿森納地
鐵站”。在那個主要依靠當地球迷支持的足球年代，一個足球俱樂部能擁有一個地鐵站地
名，絕對是一項了不起的成就。

　　查普曼成名于哈德斯菲爾德，曾經帶領哈德斯菲爾德兩度奪取英甲聯賽冠軍，這個出
生於北方約克郡的足球名帥，身材矮小，平素沉默寡言，但是頭腦極為精明。他把哈德斯
菲爾德打造成英格蘭第一強隊後，馬上就被足總調查，因為他在球員轉會交易中有受賄嫌
疑，隨後查普曼被勒令停止執教兩年。兩年之後，他決定南下開始新的足球生涯，阿森納
成了他的新家。

　　歷史總是驚人的相似，70年後，另一位來自北部的阿森納名帥，也因為在球員交易中
受賄，而被勒令暫停執教。這回是喬治‧格拉漢姆，蘇格蘭人。

　　阿森納在1913年從泰晤士河南岸的沃爾維奇搬遷過來後，俱樂部名稱由“沃爾維奇阿
森納”(Woolwich Arsenal)改回早起用過的“皇家阿森納”(Royal Arsenal)，但是查普
曼上任後，要求將俱樂部名稱直接改成阿森納——當時英國所有俱樂部排列，都以名稱開
頭字母順序為序，阿森納自然就排到了所有俱樂部的第一個，阿斯頓維拉(Aston Villa)
也是字母A開頭的，但維拉第二個字母是S，而阿森納第二個字母是R，自然就以微弱優勢
領先于對手了。儘管這種排列順序並不能為阿森納帶來直接的好處，可在當時卻十分便利
地擴大了阿森納的影響，從現在的市場行銷角度來看，查普曼在80年前的精明決定，對阿
森納俱樂部成為英國足球傳統三大豪門發揮了深遠作用。

　　查普曼的一些革新手段，逐漸形成了阿森納的一種俱樂部傳統。重視商業化運營，強
調俱樂部的利益，是這個俱樂部能在弱肉強食、職業俱樂部最多的倫敦長生不衰的重要原
因。半個世紀後，又一個經營天才出現在海布里：現阿森納俱樂部副主席大衛‧戴恩。戴
恩是第一個要求在球員球衣背後印上球員姓名的球員，這種做法在90年代初曾經倍受譴責
，可從客觀角度看，戴恩的商業化改革促進了球衣銷售，對俱樂部商業經營大有好處。戴
恩還在90年代初，便與曼聯、利物浦、熱刺和埃弗頓四家老牌俱樂部一道協商，促生了英
格蘭超級聯賽的誕生，這5家俱樂部是整個90年代英格蘭最強大的5個俱樂部，後來被稱為
"Big Five"。

　　遷入北倫敦90多年來，阿森納始終是英國足球最富有的俱樂部，曾有“英格蘭銀行”
之稱。而這個俱樂部的高商業化程度，並沒有像近年來的曼聯那樣引起過多的爭議，從俱
樂部倫理的角度看，阿森納並沒有太多出格之處，“槍手”傳統得到了良好的延續。

　　這個俱樂部成立的時間並不算太早，1886年，一群在倫敦泰晤士河南岸沃爾維奇兵工
廠工作的工人，組織了一支足球隊。這支球隊的第一場比賽，是1886年12月11日6比0打敗
當地一個對手，開始成為當地一支小有名氣的球隊。

　　球隊的發起人當中，包括兩名來自諾丁漢森林隊的選手弗萊迪‧比爾茲利和莫里斯‧
貝茨，他們說服當地人大衛‧丹斯金成立了這支球隊。在球隊正式比賽前，比爾茲利利用
自己的關係，向諾丁漢森林要來了一批球衣，於是阿森納的球衣主色為紅，和諾丁漢森林
一樣。最初的阿森納隊，和最初的利物浦一樣，由許多蘇格蘭人組成，因為當時沃爾維奇
這個地方，是英國最重要的兵工廠基地，大批蘇格蘭人從北部南下尋找工作，沃爾維奇是
他們謀生的一片重要區域。球隊成立之處，成員們都在附近的一個皇家橡樹酒吧開會，這
個酒吧也成為了阿森納歷史聖地之一。

　　1891年，時名為“皇家阿森納”的俱樂部轉為職業足球俱樂部。取名“皇家”，就是
取自“皇家橡樹”酒吧的名字。轉為職業足球俱樂部後，為了適應觀眾日益增長的需求，
並且更名為“沃爾維奇阿森納”。到1893年，這個俱樂部加入了英格蘭乙級聯賽，因為這
一年英格蘭足總將乙級聯賽由12支球隊擴軍到15支球隊，阿森納開始正式進入英國職業聯
賽體系。

　　在沃爾維奇打響名頭後，阿森納的成績卻差強人意，其實在俱樂部成立以後的前44年
，近半世紀時間裡，阿森納並不是一個強大的俱樂部，這44年的榮譽榜上，除了1904年主
教練哈裡‧布拉德肖率領球隊升入英格蘭甲級聯賽以外，阿森納沒有一項錦標。1904年的
升級也並不光彩，他們只取得了乙級聯賽第4名勉強混了一個英甲位置。就這麼磕磕絆
絆地打到1913年，因為主席諾裡斯決意將阿森納從沃爾維奇從泰晤士河南岸遷至北倫敦，
球隊不僅遭到球迷冷遇，隊內士氣也十分低沉，最終整個賽季只取得3場勝利，不可挽救
地降入乙級聯賽。

這個在英國足球歷史上極具爭議的亨利‧諾裡斯在1910年買下了阿森納，他當時還同
時是富勒姆俱樂部的董事，可見其時英國足球管理體制，跟100年後的中國足球管理體制
同樣混亂，諾裡斯簡直就像是今天的徐明。

　　諾裡斯出生1865年，出身貧寒，身材肥碩，性格粗暴。他白手起家後，通過房地產經
營致富。諾裡斯看准了倫敦這個都市不斷擴張的勢頭，將倫敦西南區富勒姆進行一系列房
地產改造，使這塊寧靜的都市郊區，變成了聞名於世的倫敦商業區。

　　雖然發家之後，穿著打扮像個紳士，可諾裡斯仍然是個目露凶光、滿口污言穢語，行
事只為目的不擇手段的市井之徒，從他身上，我們也能看到半個世紀後那個切爾西老闆肯
‧貝茨的痕跡。

　　足球是當時社會公眾關注的新興娛樂方式。足球球員和教練，在當時的社會裡地位仍
然不高，但俱樂部的老闆和管理人員，則往往能讓他們在社會上贏得許多額外的尊重，所
以諾裡斯選擇了投資足球，和60年後的肯‧貝茨、90年後的徐明一樣。他投資的第一支球
隊，當然是眼皮底下的富勒姆，而且諾裡斯動用了自己在當地的政治和經濟影響，兵不血
刃就讓富勒姆在4年時間內成為了英格蘭乙級聯賽球隊。即便有很多人指責他花錢收買英
足總官員，可在這個講求證據的法制社會裡，諾裡斯往往橫行無忌。

　　1910年，沃爾維奇的阿森納仍然由最初創建俱樂部的那幫兵工廠舊人主導，由於當地
市場太小，和倫敦市區隔河相望，發展空間有限。在一次大戰後，英國政府開始調整戰略
部署，沃爾維奇已經失去了軍事重地的地位，地區經濟相當衰敗。諾裡斯開始和阿森納董
事們磋商，逐步取得了阿森納控股權。為了在倫敦構築一支超級球隊，他甚至想將阿森納
與富勒姆合併，讓能征善戰的槍手球員，到富勒姆主場比賽，不過這個建議遭到了兩個俱
樂部球迷的嚴厲抗議，最終被英格蘭足總否決。

　　1913年，諾裡斯做出了一個大膽的天才決定：將阿森納遷往北倫敦，通過購買北倫敦
海布里地區一塊教會土地，而重新發展俱樂部。這個瘋狂的念頭遭到了沃爾維奇球迷的再
一次抗議，可是諾裡斯看到了阿森納俱樂部的潛力，以及北倫敦的廣闊市場，所以決議執
行。這個決定同時也被北倫敦當時最大的俱樂部托特納姆熱刺極力反對，也被富勒姆在南
倫敦的近鄰切爾西抗議，可是諾裡斯主動要求英格蘭足總對此事進行專門調查，調查的結
果自然對他有利：沃爾維奇球市萎縮，阿森納每場比賽的觀眾人數從7000多人降到了不足
3000人；倫敦人口數已經上升到60多萬人，其中北倫敦人口超過了30萬人，完全能容納兩
個職業足球俱樂部。同時諾裡斯早就未雨綢繆，說服了海布里地區的一些民眾領袖，讓他
們意識到，一個足球俱樂部能給當地帶來更多就業機會，能讓海布里的知名度大為提升，
也能讓他們有足夠的理由向白鹿巷(熱刺主場)說“不”。雖然海布里四周的居民和教會都
反對阿森納入侵，但諾裡斯各個擊破的外交手腕，讓他在各種談判中無往不利，阿森納終
於完成了這次歷史性的遷徙，世界足球歷史上最著名的德比之一，在北倫敦紮下了根，諾
裡斯一個天才得近乎瘋狂的打算，取得了全面成功。


　　1919年是阿森納歷史上最為關鍵的一年，也是槍手和熱刺關係徹底破裂的一年。這一
年阿森納升入英格蘭甲級聯賽，靠的不是在乙級聯賽中的驕人戰績，實際上，由於第一次
世界大戰中斷了英格蘭職業聯賽，在1914—15賽季乙級聯賽排名第五的阿森納本沒有升級
機會，但一戰過後，英格蘭足總決定擴軍英甲為22支球隊，阿森納主席諾裡斯的政治手腕
又一次得到了施展的機會。

　　值得留意的是，在英國足球曼聯、阿森納和利物浦三大豪門當中，只有阿森納從1919
年升入頂級聯賽後，再也沒有降級的恥辱，至今85年，始終在頂級聯賽奮鬥。雖然埃弗頓
在2002—03賽季進入了該俱樂部在頂級聯賽征戰的第100個賽季，可英格蘭92個職業俱樂
部中，沒有第二個能像阿森納這樣的長久穩定。

　　從另一個角度看，阿森納在1919年歷史性地升級，也讓這個俱樂部的傳奇故事失去了
一種獨特的魅力：升降級的悲喜。

　　很多人都認為，當一支球隊從頂級聯賽降級，然後又從低級別聯賽升級，所能帶給球
迷的巨大心理波瀾，是足球最能打動人的故事之一，而阿森納的超常穩定和兩個近20年
(50年代初到60年代末、70年代中期到80年代末)時期的超常平庸，讓這個俱樂部基本與升
降級故事無緣。在阿森納歷史上，只有1904年以乙級聯賽第四名成績升級，算是給球迷帶
來了一點升級的喜悅，可此後百年，阿森納再也沒有重複類似的故事，這既是槍手球迷自
豪之處，也是多血質球迷認為阿森納“枯燥乏味”的原因之一。

　　英格蘭足總在第一次世界大戰結束後重新進入正常操作，第一次世界大戰也是諾裡斯
功成名就的時期，他在1918年獲選成為富勒姆區保守黨議員，同時這個愛國富紳鼓勵本地
區的年輕人為國效力，甚至不惜個人利益，讓自己的兩個兒子，以及阿森納和富勒姆兩個
足球俱樂部的年輕人也投身戰事之中。一戰之後，諾裡斯被英王冊封為爵士，此後人們都
必須尊稱他為"Sir"。

　　英格蘭足總要把英甲球隊數量由20支擴充到22支，所以在1914—15賽季排名英甲最後
兩名的切爾西和托特納姆熱刺對自己的頂級聯賽地位並不著急，當時所有人都認為新增加
的兩個名額，將由英乙排名前四位的球隊通過附加賽方式決出。沒想到就在諾裡斯早就瞄
準了這個英甲名額，他相信只有通過壓制此時仍是北倫敦最受歡迎的熱刺，阿森納才有更
大的發展契機，而且出身市井的他只在乎自己能否達成目的，根本不理會他人的說辭。

　　當時英格蘭足總主席約翰‧麥肯納是諾裡斯的多年好友。麥肯納是一個虔誠的英國國
教徒，諾裡斯利用自己在倫敦極廣的關係，在擔任富勒姆主席期間，就把麥肯納介紹給坎
特伯雷大主教，從此麥肯納對諾裡斯言聽計從，使得諾裡斯在收購阿森納、北遷阿森納等
重大決定上得到了足總一貫的支持。阿森納從諾裡斯時代，便是和足總關係最緊密的俱樂
部之一，這種關係延續了一個世紀，此後阿森納主席彼得‧希爾-伍德和副主席大衛‧戴
恩先後擔任英格蘭足總執行委員會委員，英足總做出的所有決定都要得到他們的支持。

　　於是在決定哪些俱樂部能保住英甲身份時，英足總做出了讓足總執委們投票，而不是
讓英乙球隊打附加賽的決定。麥肯納說因為戰事耽誤了英格蘭足球發展，讓各隊臨時倉促
組隊比賽並非上策，一群紳士君子進行投票是最恰當的。他自己就不是一個君子，更何況
他的朋友諾裡斯正是最擅長對付君子的人。

有了麥肯納的事事默許，諾裡斯更加放肆無忌，他利用各種手腕將英格蘭足總的執委
們一個一個拉攏過來，要求他們暗自承諾同意阿森納升級。雖然後來的足球歷史學者們找
到各種蛛絲馬跡，認為諾裡斯是在“賄選”，包括他私下贈送了麥肯納一幢別墅，可這些
說法都缺乏證據，而當時英格蘭足球界對托特納姆熱刺的反感是共同的——熱刺一直是個
猶太人足球俱樂部，從創立早期開始，俱樂部所有權和經營權始終被猶太人控制著，連他
們選用的球衣主色，都和以紅藍兩色為主的其它英格蘭足球俱樂部不同，熱刺選擇的是白
色。

　　諾裡斯雖然手段狠辣，可他利用了社會公眾的排猶心理，而且還把另一個倫敦城的敵
人切爾西拉到了自己的陣營當中，保證切爾西的英甲位置不受影響。諾裡斯這樣做，也反
映出了他精明之處，因為切爾西在1914—15賽季之所以排名倒數第二，跟曼聯和利物浦進
行幕後交易有關，所以切爾西是公認的受害者。諾裡斯拉一派打一派的狡猾方案，讓他避
免了樹立更多敵人，同時其它俱樂部也都默許足總給“那些富有的猶太人”一些懲戒。

　　在諾裡斯運籌帷幄兩個月後，英格蘭足總最終對升降級問題的討論令人震驚：主席麥
肯納在會議上先聲奪人，直接提出應該把阿森納納入升級球隊之中，理由是“阿森納對英
國足球發展的突出貢獻”以及阿森納比1901年成立的托特納姆熱刺歷史長15年！這兩條理
由並沒有多少說服力，可是主席的威勢極高，與會者大多受了諾裡斯影響，除了熱刺代表
外，並沒有太多反對聲音。

　　隨後就是關於決定升降級球隊的投票，結果讓完全蒙在鼓裡的熱刺球迷們大為震驚：
足總執委們以18票對8票的結果，通過了阿森納升級、熱刺降級、切爾西保級的結果！

　　北倫敦七姐妹大街上，東北端的熱刺和西南端的阿森納，從此成為了不共戴天的一對
死敵。

　　此後85年，只要這兩支球隊在任何比賽中遭逢，場面都會極其緊張，球迷之間的打鬥
場面成為了北倫敦司空見慣的場面。1928年，升級之後熱刺在英甲陷入保級困境，同樣在
保級泥潭中掙扎的還有曼聯和樸茨矛斯，而此時在查普曼調教下已經成為英國勁旅的阿森
納，和熱刺比賽時傾盡全力，可是對待另外兩支保級球隊卻只派上4個主力對付，輿論一
片譁然。這時的英格蘭足總主席已經換人，諾裡斯失去了高層眷顧，被足總勒令終身禁止
參與足球俱樂部管理。他雖然仍然是阿森納主席，卻被剝奪了管理俱樂部的樂趣。也有人
分析，正因為凡事無比親力親為的諾裡斯干預，查普曼才獲得了俱樂部內至高無上的權力
，在不受干擾的情況下構築起了英國職業足球史上第一個王朝球隊。

　　1934年，諾裡斯和查普曼同一年逝世，老闆亡于風燭殘年，名帥則是英年早逝。

　　在海布里的阿森納俱樂部大堂正中位置，有一尊赫伯特‧查普曼的半身銅像。每個比
賽日，溫格、托尼‧亞當斯、維艾拉、柏格坎普和亨利這些名滿天下的槍手們都要逐一從
查普曼身前走過。精研過阿森納隊史的荷蘭人柏格坎普說：“每次我經過這尊銅像時，總
會有些膽怯，他那雙眼睛似乎能看到我心裡的一切。”

　　查普曼辭世時，柏格坎普的父親都沒有出生，可這位槍手之父的影響力，能夠跨越時
空，直到今天仍在刺激著阿森納不斷前進。阿森納副主席戴恩說他的朋友溫格“可能比查
普曼還偉大”，可是法國人卻從不敢和查普曼比肩，“因為他是開創阿森納歷史的人”。

　　查普曼有多偉大？令鄰近的地鐵站以阿森納命名、變更俱樂部名稱、給球員球衣背後
寫上號碼，以便讓球員相互間以及球迷辨認，都是一些劃時代的創舉，不過這屬於一個
manager經營的範圍，查普曼最偉大之處，是他建立起了英國足球歷史上的第一個王朝時
代：二十世紀30年代的阿森納，是第一支一統英國國內賽場的雄師。

　　查普曼最偉大之處，在於他是一個戰術大師，他創造了現代足球歷史上里程碑式的WM
打法，強化邊路進攻的重要性，也為阿森納培養出了巴斯廷這樣一位歷史性的邊鋒。這個
約克郡人是現代足球歷史上第一個改變足球訓練方式的人，他在阿森納訓練中開始採用小
場地局域配合訓練，針對邊鋒和內鋒進攻配合，組織專門性的邊鋒內切和傳球訓練。查普
曼有一套自己的足球理論，他強調充分利用足球場地的空間，“在每一塊草皮上掀起戰爭
”。這些革命性的理論和實踐相結合，讓阿森納的成功打下了無比扎實的基礎。

　　1930年 查普曼奪取了阿森納歷史上第一個冠軍：足總杯冠軍。也許正是因為這位
名帥的成功開端，阿森納至今保持著奪取足總杯冠軍次數最多的成績，截至2003年共9度
折桂。即便是沒有冠軍頭銜的賽季，例如1932年，阿森納也是聯賽和足總杯的雙料亞軍。

　　這位名帥平素沉默寡言，身體也不是十分健康。在他擔任阿森納主教練的最後一年，
查普曼又做出了一項大膽改革，將槍手純紅隊服改成了紅衣白袖的隊服，讓這支球隊和其
它很多純紅隊服的球隊區分了開了，至今阿森納仍保持這種紅衣白袖主隊服的傳統。

　　當時的阿森納彙聚了英國最好的一批球員，可是因為英格蘭足總不承認國際足聯，拒
絕參加國際足聯組織的世界盃，這匹綠茵天才失去了在世界盃流下美名的機會。阿曆克斯
‧詹姆斯，泰德‧德雷克、克利弗‧巴斯廷、大衛‧傑克、埃迪‧哈普古的和喬治‧梅爾
就是其中的佼佼者，尤其是邊路奇才巴斯廷，擅長帶球、速度飛快。泰德‧德雷克創下了
單一賽季聯賽進球42個和單場進球7個的阿森納俱樂部紀錄，至今仍無人能破。


　　二戰打亂了整個世界足球，阿森納也不能倖免。戰爭期間，阿森納共有9名球員戰場
喪生，王朝時代宣告結束。戰爭過後，巴斯廷回到球場上，繼續帶領槍手奮戰。1947年擔
任主教練的托姆‧維特泰克又整合出了一支實力堅強的阿森納，在1947—48賽季和1952—
52賽季兩度奪冠，並問鼎了1950年的足總杯。

　　阿森納的沒落，在60年代體現了出來。整個60年代，除了兩次在聯賽杯決賽中的失意
外，阿森納跟任何冠軍都隔得很久，有幾個賽季還在為保級而戰。此時的熱刺卻如日中天
，在名帥尼克勞斯帶領下，他們在1961年成為了英格蘭足球史上第一支奪取聯賽冠軍和足
總杯冠軍雙冠王的球隊。

俱樂部的轉機出現在1966年，貝爾蒂‧梅被任命為主教練，阿森納從此也贏得了“杯
賽專家”的稱號。1970年，阿森納第一次獲得歐洲足球賽事冠軍，1970年歐洲足球博覽會
杯。1970—71賽季，阿森納完成了和熱刺一樣的聯賽足總杯雙冠王成績，而且兩項錦標的
奪取都十分驚險：聯賽最後一輪槍手在白鹿巷打敗熱刺，杯賽更是在落後的情況下2比1擊
潰香克利的利物浦掄元。到了70年代末和80年代初，阿森納更是在主教練特裡‧內爾的帶
領下。連續3次打進足總杯決賽，其中1979年3比2戰勝曼聯的比賽，最後5分鐘被認為是足
總杯歷史上最扣人心弦的5分鐘。

　　儘管貝爾蒂‧梅也曾被稱為阿森納“最偉大的教練”，可是他帶領的這支球隊是成績
高於實力，和同時代的熱刺正好相反。兩個近在咫尺的冤家，足球風格上已經涇渭分明：
熱刺強調地面配合，必須打得漂亮，勝負未必重要，有濃厚的唯美主義追求，選擇的球員
也都得是球場上的“藝術家”，所以這支球隊在海外擁有眾多擁躉，柏格坎普幼年時就是
熱刺死忠球迷；阿森納則把他們傳統的槍手風格發揚光大，意志無比堅強，一切以勝負為
目標，場面表現未必有美感，卻絕對實用，標誌性人物就是強硬的蘇格蘭人喬治‧格拉漢
姆，因此70年代的阿森納雖然恢復了英國足球勁旅的地位，但並不能贏得更多球迷的支持
。

　　直到70年代末，槍手隊伍中才出現一批劃時代的人物。1980年他們進入了歐洲優勝者
杯決賽，陣容當中既有斯泰普萊頓、派特‧萊斯和大衛‧奧利萊這種傳統英國球員，也有
裡克斯和利納姆這種“藝術家”。

　　更難能可貴的是，這批球員當中出現了三位傑出教練人選：大衛‧奧利萊至今保持著
從1975年到1993年代表阿森納558場聯賽登場紀錄，退役之後很快成為里茲聯主教練，在
2001年帶領里茲聯打進歐洲冠軍杯四強，一時風頭無兩。2003年他開始擔任阿斯頓維拉主
教練後，第一個賽季的成績也相當出色。

　　利納姆被認為是阿森納歷史上腳法最出眾的球星，他的金左腳享譽歐洲。90年代利納
姆開始擔任阿森納青訓總監，被認為是可以與曼聯的埃裡克‧哈里森相提並論的最佳青訓
教練；派特‧萊斯則是溫格的首席助手，溫格稱他為“一個徹底的槍手”。

1982年，76歲的阿森納主席鄧尼斯‧希爾-伍德逝世，他擔任了22年阿森納主席，俱
樂部的穩定和他直接相關。接任這個位置的，是鄧尼斯的兒子彼得‧希爾-伍德，截至
2004年，彼得在位時間也是22年，而且就在他擔任主席的第22年，年近八旬的彼得領導俱
樂部開始正式啟動阿什伯頓新球場機會，為阿森納的未來發展開闢新空間。

　　1986年，槍手走到了俱樂部成立的第一百個年頭，喬治‧格拉漢姆的上任，又把阿森
納帶入了一個新的歷史時期。格拉漢姆高度重視防守，他上任的第一件事便是整頓後防，
奧利萊是格拉漢姆的後防中堅，但格拉漢姆最重視的是一個未滿20歲的小夥子，並且很快
任命這個少年為隊長，此人就是阿森納歷史上最偉大的隊長，托尼‧亞當斯。

　　儘管8年後，格拉漢姆因為受賄而名譽掃地，亞當斯的職業生涯則一直延續到了溫格
的兩個雙冠王時代，但這兩個阿森納的傳奇人物卻始終是捆綁在一塊的。格拉漢姆建立了
阿森納偉大的“後防五老”傳統，他頑固而強硬的“1比0主義” 始終被敵對球迷唾駡，
甚至戲稱格拉漢姆時代的海布里(Highbury)是“圖書館”Library　——因為比賽乏味
枯燥、現場球迷了無興趣，而且槍手過度重視身體對抗，作風勇猛到了粗野的地步，也被
批評者所詬病，然而格拉漢姆的成績無可非議，亞當斯的領袖風範無可比擬。

　　1986年阿森納奪取了聯賽杯，不過這個冠軍對俱樂部百年華誕的慶祝意味並不濃。
1988年，格拉漢姆從萊斯特城買來前鋒阿蘭‧史密斯，阿森納的鋒線大為強化，這一年他
還得到了迪克遜和溫特伯恩一左一右兩個邊後衛，加上後來加盟的史蒂夫‧鮑爾德和門將
大衛‧西曼，以及隊長托尼‧亞當斯，這便是英國足球歷史上最偉大的一條防線，“後防
五老”之稱，是在格拉漢姆下野後才被加上的，這條防線一直延續到了2002年溫格的雙冠
王時代，其中鮑爾德1999年離隊、溫特伯恩2001年離隊、迪克遜2002年離隊、亞當斯2002
年退役、西曼2003年離隊，“五老”離隊的平均年齡為37歲，在他們離隊時，都保持了極
高的競技水準。

　　亞當斯那寬闊的肩膀、高昂的頭顱，永遠都將成為阿森納槍手不屈的象徵。他是一個
地道的倫敦人，由阿森納青訓體系培養成長。17歲時，亞當斯便進入了阿森納一隊，並且
很快成為了主力中衛。

　　2002年秋天，奧利萊和我談到過17歲時的亞當斯，充滿了激賞。“那是托尼第一次參
加一隊訓練，”愛爾蘭人笑道，“大家練了差不多一個小時，都比較累了，在場邊休息，
這時這個小子走了過來，他當時還很瘦，不過肩膀已經很寬。他走到我們身邊，眼光不屑
地喊了聲：‘兄弟們，別偷懶了，接著練啊！’他嗓門特別大，而那股氣勢更加逼人。我
們面面相覷，根本不知道這傢伙是從哪裡鑽出來的，可他就有那種奇怪的魅力，不由得你
不跟他保持一致。”

　　亞當斯有一種與生俱來的領袖風範，他秉承了英國足球最為珍視的鬥士精神，永不言
棄、永不甘休，這種頑強的風骨和一往無前的鬥志，使他成為了阿森納的脊樑。貝克漢姆
在他的自傳裡，也提到了1998年世界盃英格蘭和阿根廷那場世紀大戰前，隊長亞當斯是如
何鼓舞士氣的：

　　“我們當時都很緊張，可是就在比賽開始前5分鐘，托尼那像悶雷一般的聲音在更衣
室裡炸開了：‘兄弟們，英格蘭是不可戰勝的，大家玩命吧！’我從來不知道一個人的聲
音，能具有如此的感染力，我只覺得滿腔熱血都在沸騰，這種時候，沒有什麼力量能阻止
我們前進！”

　　那是一場改變貝克漢姆命運的比賽，他愚蠢的紅牌將英格蘭隊陷於極為不利的境地，
最終被點球淘汰。貝克漢姆清楚地記得，隊長亞當斯第一個走過來，拍著他的肩膀跟他說
：“大衛，這不是你的責任，你是一個優秀球員，也是一個很好的人。”

　　這就是托尼‧亞當斯，一個真正的男人。

　　年少出名的亞當斯，也遭遇過生活的低潮。他善飲好酒，結交又極廣，盛名之下，生
活也變得雜亂無章。1990年耶誕節，他因為酒後駕車發生車禍被拘禁4個月，這時倫敦小
報大肆報導亞當斯酗酒和賭博的醜聞，一時間，阿森納隊長成為了一個典型的問題球員。

　　真正的英雄，就是那種敢於直面自己的過去，敢於改過自新的人。經過幾年蹉跎，亞
當斯從1995年開始戒酒，尋找新的生活方式。他在1996年出版了極為大膽的《癮君子》
(The Addicted)自傳，這是英國足球歷史上最著名的球員自傳。隨後溫格入主海布里，和
隊長亞當斯很快就形成了良好的工作關係。溫格支持亞當斯的新生活方式，同時溫格推薦
的健康清醒生活態度，也讓亞當斯獲得了職業動力，亞當斯承認，沒有溫格，他不可能把
自己競技水準維持到2002年，當時他已經36歲了。2002年的雙冠王賽季結束後，亞當斯掛
冠而去，在倫敦大學學習體育心理，為未來的教練職業做準備，這時的亞當斯，不再是那
個酗酒豪賭的輕狂少年，而是一個標準的好男人。老友迪克遜在2002年夏天在《泰晤士報
》上讀到亞當斯寫的一首詩後，都對他發生的巨大變化而吃驚。

　　亞當斯19年槍手生涯篳路藍縷，但他的國家隊成就卻不及俱樂部。80年代末，英格蘭
國家隊有布徹這樣的超級後衛，亞當斯只能充當替補；90年代初，當他成為主力中衛後，
英格蘭國家隊成績又不佳，直到1996年歐洲杯和1998年世界盃，亞當斯才在國家隊發揮出
了真正的鐵中衛水準。1999年基岡成為主教練後，任命自己在紐卡斯爾聯隊信賴的大將阿
蘭‧希勒為隊長，此舉遭到了許多球員的反對，因為沉默寡言、球場表現自私的希勒，作
為隊長的影響力完全不及熱情澎湃的亞當斯，亞當斯也對基岡的決定相當不滿，逐漸淡出
國家隊。

　　2004年初，亞當斯到丙級球隊韋康比出任主教練，邁出了職業教練生涯的第一步。正
如所有紅魔球迷都希望羅伊‧基恩能成為弗格森接班人一樣，所有槍手球迷，也都希望有
朝一日亞當斯能接過溫格的班。

　　格拉漢姆很快就給海布里帶來了聯賽冠軍，1989年耶誕節一過，阿森納便開始領先，
但始終拉不開利物浦，此時的利物浦仍然是英格蘭國內聯賽的班霸。當聯賽進行到最後一
輪時，阿森納落後利物浦3分，淨勝球較對手少4個，而阿森納最後一輪的對手正好是利物
浦。在最後一輪最關鍵的對決裡，格拉漢姆和亞當斯激起全隊無窮鬥志，阿森納2比0力克
勁敵，在兩隊積分相同、淨勝球相同的情況下，憑藉進球數更多的微弱優勢奪取了聯賽冠
軍，如此微弱的冠軍優勢，在英國足球歷史上是空前的，亞當斯驕傲地說：“這樣的勝利
，只有槍手才能夠做到。”

　　1990—91賽季，阿森納再度創造神話，聯賽僅負1場，進74球失18球奪冠。1992年，
阿森納以250萬英鎊從水晶宮買下傳奇射手伊恩‧賴特，在他的第一個強手賽季裡，賴特
便打進了26個球。此時阿蘭‧史密斯已經年齡老化，賴特便成為了阿森納前場的唯一得分
威脅，“後防五老”滴水不漏，賴特在鋒線上總能覓得殺機，這種“1比0主義”得球風自
然令對手極其惱火。1994年，阿森納在歐洲優勝者杯決賽中打敗義大利帕爾馬，這是俱樂
部的第二個歐洲錦標。格拉漢姆執教槍手8年，收藏了5個獎盃。

　　1994—95賽季是阿森納最糟糕的一年，格拉漢姆本憧憬著更大成就，卻因為買賣球員
受賄25萬英鎊而名譽掃地，董事局在1995年2月迫於巨大的輿論壓力將其解雇，英足總隨
即決定停止格拉漢姆執教資格一年。一年後格拉漢姆在里茲聯重執教鞭，1999年甚至冒天
下之大不韙，入主白鹿巷，但他再也無法取得在阿森納的成就，1995年阿森納還是勉強打
入了歐洲優勝者杯決賽，但最後輸給西班牙皇家薩拉戈薩。這個賽季裡，阿森納中場名將
保羅-默森也傳出了嚴重的吸毒、酗酒和賭博醜聞，1995年夏天裡奧奇成為新一任槍手主
帥。

　　裡奧奇任期內雖然簽下了柏格坎普、普拉特和維艾拉等著名球星，但他只是個過渡人
物，因為主管俱樂部日常運營的副主席大衛-戴恩早就認准了前法國摩納哥俱樂部的溫格
，戴恩知道此時在日本人逢喜事的溫格將給海布里帶來一場革命。1996年9月22日，阿爾
塞納-溫格出人意料地成為了阿森納主帥，當時《倫敦標準晚報》的標題是“阿爾塞納？
誰？”

--

「假裝足球是一時的喜好，或是我們會挑選比賽來看，
這樣繼續假裝下去是沒有用的。」

　　　　　　　－－尼克．宏比《足球熱》
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 -- Nick Hornby, Fever Pitch

--