Doc - A.J. Burnett - 美國職棒

https://www.theplayerstribune.com/en-us/articles/aj-burnett-roy-halladay
-tribute

https://tinyurl.com/y82h6ea2

這篇是A.J. Burnett今年五月刊登在The Players' Tribune（TPT）上的文章

內容主要是在弔念他藍鳥時期的隊友Roy "Doc" Halladay

雖然是半年前的文了

但因為前天（美國日期11/7）是Doc一週年忌日

所以TPT又讓這篇文章浮上來讓大家緬懷一下這位一代強投


==============================================================================


想當年我聽到Roy Halladay投出完全比賽時，我腦海中馬上閃過兩件事情。




首先就是「Doc終於投出了完全比賽」這件事情大概是棒球史上最不令人感到意外的事。

我聽到這件事情的時候基本上就只是點了個頭。我是指，我一直以為他總有一天會投出那

麼一場完全比賽，畢竟如果有個人注定要投出一場完全比賽，那非得是那傢伙莫屬。（等

下還會再解釋更多。）




另一件事，其實只不過是提醒我該和他聯絡了，這樣我們才能再揪團去釣魚，因為我們已

經好一陣子沒到水上了。




我想要更新他的近況並一起去釣魚，不過我們還有些未了的恩怨。




當時我在洋基隊打球，而Roy則效力於費城。但當我們都還在多倫多當隊友時，我倆總會

春訓期間一起去釣魚，而我們總是互相討論誰會釣到比較多的魚。（他是個比我厲害得多

多多的釣手，但我才沒打算向他承認這件事。）我總在魚沒上他勾的時候鬧他、或者當我

們下水的時候對他丟些假蟲子－就只是試著藉由擾亂他思緒來打敗他。




然後呢，Doc在他位於坦帕外圍的屋子後方有座小池塘，有次他決定在那舉辦一場釣鱸魚

大賽。我把我的船放在水上，他也已經在他的船上就位。我記得我當時超興奮的－在Doc

自家主辦的釣魚大賽打敗他本人？我可不想錯失這個可以說嘴一輩子的機會。




所以事情順利進行－我很專注地釣魚－專注到根本沒注意到Doc已把船倒退到我的船後

方。我猜他應該是開啟匿蹤模式吧，而且大概是用漂的，因為我在他離我三呎之前啥都沒

聽到。但當我終於往後看並發現到他人在那的時候，我注意到他的引擎已經架好以致螺旋

槳些微突出水面。




然後我看著Roy露著一抹奸笑。




半秒後我聽到ㄧ聲轟天巨響，大概像是RRRRRRRRRR。




為時已晚。我當下只能閉上雙眼。




Doc把引擎催到底並把池水灌滿我的船。超扯。那就像是二十呎高的瀑布從我頭上倒下。




我從頭到底都濕了。




被這傢伙擺了一道。




但説真的，我當天實在應該有所戒備，因為大家都知道即使你試著招惹Doc，他最後總有

辦法反將你一軍。而且他會在你最意想不到的時候不發一語、一臉嘲諷地出招。




他在場下時有時會這樣偷襲你，讓你事後不可置信地搖著頭。




但在場上呢？那可就完全不同了。他在場上的表現可是超乎想像的。那傢伙不管在場上達

成什麼成就都不讓我感到意外。




就算是完全比賽也不例外。




他老兄根本就是一匹神獸。




我是在2005球季結束後為藍鳥隊打球時結識Doc的。




那時春訓時他就只是很專注地在準備即將到來的球季，所以我也沒有馬上就跟他混超熟。

但當我們北上多倫多時，我們開始在冷熱水浴間進行交叉訓練－我和Roy輪流泡在不同缸

子裡。




我在成為藍鳥隊隊員前從沒做過冷水缸訓練，所以我第一次進行此訓練時Doc有一半的時

間都是在嘲笑快要凍僵、一邊發抖一邊鬼吼鬼叫的我；而他就只是若無其事地泡在另一個

缸子裡，彷彿他是兩棲類動物之類的。




不過在某一刻他突然問我「欸，所以你的投球策略為何？」




我愣住了。



我完全不知道該如何回應。以前從來就沒有人問過我的投球策略為何，然後現在是他＿的

Roy Halladay來向我詢問？




我試著冷靜面對，表面上看起來是在沉思這問題，腦袋裡上演著各種小劇場。比如什麼「

老天，這難道有什麼很理所當然的答案嗎？還是有陷阱呢？我到底該說啥呢？」之類的。




「嗯－我就拼命丟直球吧。如果球數領先時，我會使勁地丟顆大曲球。」




Roy沒說什麼，他就只是開始大笑。




笑了好一陣子。




而我就只是搖著頭心想「什麼鬼啊？這有啥好笑的？」




我越想跟他解釋清楚，他笑得越久。而稍早那次我泡在冷得要命的水缸裡的對話，現在想

想就是讓我從一個丟球仔蛻變成一個投手的起點。




對我來說，在那之後一切都不一樣了。




很快地，Doc讓我傾吐更多，而我們三不五時就會聊著像是對於曲球的設定、在球數不多

時對變化球的使用、或者如何利用本壘板兩側來讓打者心煩意亂。但在多倫多早期時光最

重要的一件事情就是我可以每天觀摩這位大師的工作過程。




我很快就理解到用公務員心態投球以及用最高境界投球之間的差別。




因為Doc，講句實在話，就是一個超凡的存在。




回想當時我們聊天時他會讓我覺得他瘋了－因為他說他打算做的事情乍聽之下根本異想天

開。比如我們第一次碰面時他說他每年的目標是讓自己該季的保送次數小於先發場次數。




每場先發送出低於一次的保送。這太狂了。




我那時想「這傢伙腦袋壞了吧。怎麼可能啊。」




但你如果去看他的數據，他其實在某幾季是有達到這目標的，而不是只有打打嘴砲。還有

些諸如此類的事－哇靠，他是玩真的。




而Doc之所以能達成如此境界的主要原因是因為他以我不曾見過的方式進行準備。他對所

有的事情－包括牛棚練習、重訓、賽前練習等都有一套流程和計畫，從來沒變過，沒有。

所以即使Doc很偶爾地被打爆，他也不會因而兵荒馬亂並換套做法。不論局勢如何變化，

他就是堅持自己的風格。




Doc也勤於做筆記－不論是投捕會議、不同打者、隊伍、狀態等，他全部都有所記錄。而

到了最後我很確定他甚至根本不需要這些筆記，因為他已經把這些東西都烙在腦海中了。




他厲害到打者在休息區中總是會想坐他旁邊，因為他們光是聆聽Doc在比賽中的分析就可

以對對方投手略知一二。



然後，當輪到他先發的時候，你就會見識到Doc本色了。




在他先發的日子當中你大概只有十分鐘－或甚至僅五分鐘－的時間匆匆忙忙跟他打招呼，

因為在那之後，他就會徹底進入狀況了。




這並不是說他正憤怒地走來走去什麼的。旁人眼光看來就是一個已經備妥一切的人－一個

百分百專注著登場並為球隊拿下勝利的人，而你不會想去招惹這樣一個如此專注的人。藍

鳥球隊所有人都由衷尊敬這點。




對當時的我而言，我就只是觀察、學習、請教、並跟隨Doc的領導。我不敢百分百肯定，

但我還蠻相信他很喜歡讓我這麼做。




我還記得有次在更衣室他跑來拿了一本書給我。




我看著那本書的封面，老實說我一開始還以為他是要開我玩笑。上頭寫著斗大的幾個字：




投球心理學ABC



我以為他是來鬧的，你懂意思嗎？「你認真的？你真的要我讀這玩意？」但Doc呢，一臉

嚴肅地表示「對啊，我無時不刻在讀它。」所以我再仔細點看，發現它是由史上最有名的

運動心理學家Harvey Dorfman所寫的。




嗯—。




然後我打開了書本，上面如果沒有畫重點的話我會很驚訝的。




基本上這整本書都被以不同記號畫滿了重點。



我不敢說這是不是因為Doc畫了專門給我看的重點。我不知道，我也從沒問過他。但我總

覺得「Doc跟我麻吉到他特別幫我在書上畫了重點」這件事超酷的，就姑且信之吧。




在那之後不久，我注意到自己花了更多時間在前置作業上，而且不論前次投球發生啥事

都會花一整天的時間做同一件事。而且在我從Doc身上抄來的東西中，有一件讓我絕對值

得驕傲的就是第五天中一踏進球場就讓自己進入那個「別來惹我」、「準備妥當」的認

真模式。這態度在我之後不管在哪隊打球都一直維持著。




然後你知道嗎，每當我稍微感到困頓的時候，我就會馬上拿出並翻閱那本Dorfman的書。




很遺憾的是，那本書並不會教你如何像Doc一樣在球場上痛宰打者。




但讓我感到幸運的是我在藍鳥隊打球的日子裡曾經近距離見證他投球。在我和他相處的日

子裡最讓我感激的一點就只是我可以在每個第五天親眼看他工作的樣子。而在好幾個夜晚

我所看到的是純粹的棒球奇蹟－08年Doc拿下20勝當中一場接一場的完投、或他被Nyjer

Morgan的強襲球打到頭後又馬上超人般地重回沙場、又或者是07年那場十局完投勝。




在某幾個夜晚裡，你能完全預料到他會做出些特殊表現。即使我們分道揚鑣也依舊如此。



當效力於費城的他在季後賽對紅人隊投出無安打時，我和洋基隊正作客明尼蘇達。那個下

午我坐在更衣室，我很清楚地記得我當時說過「等著看今晚Doc投場無安打吧。」




欸我可是講真的，我確實是這麼說的。你可以問當時在更衣室的人，他們都聽到了。




那可是Doc生涯第一場季後賽，我知道他一定會卯盡全力。




「跟你們說，你們等著看，他如果今晚丟無安打我可是一點也不感到意外。」




然後那傢伙真的辦到了。




回過頭來看，我之所以跟Doc那麼合得來的原因之一一定是因為我倆個性天差地遠。




若你對我夠瞭解，你就知道我是個喜歡到處搞笑和瞎攪和的人。這從來不是Doc的風格，

但對於兩個當天沒有要投球的投手來說一天當中實在有大把大把的時間可殺。所以過了一

陣子後，我決定要把他帶壞那麼一些。




而且我從來就沒有放過他。




他會把他的置物櫃裡的物品很有條理地排列整齊，然後我就會跑去把他東西全部弄亂。或

者在休息區裡一邊盤著腿坐、手肘頂著膝蓋、手撐著下巴時一邊和當時的投手教練Brad

Arnsberg討論工作時，就是我上場搗亂的時候了。每當我看到Doc處於該坐姿時我就會走

過去把他的手肘從膝蓋上敲下來。




這每次都能讓我笑到歪腰。




看著他掛著半抹微笑説著「A.J.，成熟點！」




光是體驗那一刻、知道自己讓Doc笑了那麼一些，那一天就讓我心滿意足了。




這些年來我和許多優秀球員一起打過球，我也有過一大堆超棒的隊友，但如果你要我選一

個我希望整個生涯都與其並肩作戰的隊友，那就一定會是Doc了。




真的。




他是那種我生涯17年以來會因為轉隊分道揚鑣而感到難過的對象。我過了一陣子後才從這

當中走出來，吧，我猜。但事發當下我看著他，心想「兄弟，我真的覺得超抱歉的。」




我記得我在藍鳥隊的最後一場先發後，我剛完封了洋基隊，然後完全不知道接下來局面會

如何發展－我有可能回到多倫多，也有可能不會。於是我賽後跑去找Doc，我跟他說「欸

兄弟，謝謝你對於這一切，就，說真的，謝謝。」




而Doc呢，他看著我，然後我絕不會忘記接下來的事，他說「不、不，兄弟，謝謝你。」




我說－




「你在說啥啊？」




「你有啥好謝我的？Roy Halladay有啥好謝我的？」




然後他開始大笑，縱聲大笑的那種。




他說「為了這個，兄弟。謝謝你讓我們得以像現在這樣開懷大笑。」




這回答讓我徹底啞口無言了。




他接著繼續說




「謝謝你讓我知道該如何放鬆一些。」




你是在開玩笑的吧？這超酷的吧？Doc的意思是「你教了我三不五時找些樂子。」




這絕對是任何人對我說過的話當中最酷的事情之一。而且你知道嗎，我馬上欣然接受。

Roy Halladay感謝我的原因是因為我們一同享樂，這絕對是最光榮的一刻。




當然啦，我一離開多倫多就開始超懷念Doc了。




那傢伙對我來說就像是全世界，我也希望可以永遠和他一起打球。




我從來就找不到機會跟他說這番話，但我真的希望能有這樣的機會。




這些日子以來，每當我在天上看到一台小飛機時就會想到Doc。




每一次。




每當我看到32號時亦然、每當我在電視上看到藍鳥隊時更是如此。




當我得知他的遭遇時，我多希望我在憾事發生的前一天有打給他。我希望我當時有跟他說

「嘿最近如何啊？沒啦只是突然想聯絡一下。我們改天去某座湖上如何？」




可是你並不會每次都有這樣的念頭。不管什麼原因，我們就是不見得會像這樣聯絡。我們

要嘛忙碌、要嘛忘了、又或者......這就是人生吧。而我們也不會像我們該聯絡的頻率去

進行聯絡、或者為我們生命中重要的人挪出足夠的時間。




然後，老天，發生在Doc身上的事發生的時候真的很讓人備感煎熬。




非常難受。




所以，該怎麼說呢，和人保持聯絡大概就是我想說的吧。




因為時光不能倒流。




然後我真的很希望我能在Doc離世前再跟他說說話。




我會提醒他說他對我有多重要、他如何教會我除了投球以外更重要的事情－了解自己。我

會有一堆事情想跟那傢伙說。




他是我所擁有過最棒的隊友。




－A.J. Burnett

--