Bergkamp出書啦! - 阿森納兵工廠足球俱樂部 Arsenal Football Club

http://news.arseblog.cn.com/index.php/2013/10/bergkamp-henrry-david-winner/

by@米花_稻粱謀


冰王子自傳的作者之一，David Winner接受了Arseblog的採訪。內有亨利對他紐卡驚世進
球的印象，球霸賴特對他的膜拜，還有范佩西從一個小混混變成上進青年是因為博格坎普
的一次無意的事件。

以下是訪談對話內容。音頻請戳→_→這裡。
http://podcast.arseblog.com/arsecast/arsecast_episode288.mp3

--

Q：大家肯定很想知道這種書是怎麼操作的，你的想法，傳主的想法，出版商的想法，怎
麼結合起來的？這一切是怎麼開始的啊？是你自己打的主意還是阿冰想的，還是有人來找
你幹這件事？為什麼就找到你了？

A：兩方面都有啦，多年前我曾經因為自己要寫的書<橙衣軍團>採訪過丹尼斯，但那是很
短的接觸，很短很短3分鐘左右，而且這段談話在我的書裡面也只佔了很小一段篇幅。我
在第一次看到他聽到他名字，當他在效力阿賈克斯時候就熱愛他了，後來一直追隨著他在
意大利的消息。當他去阿森納的時候簡直是聖誕降臨啦，我最愛的兩者跑到一塊兒去啦。

後來阿森納開始踢他那種荷蘭意義上的全攻全守足球，尤其是在溫格來了以後這一進程更
是加速了，接著又是不敗賽季。後來一段時間我為了寫好幾篇雜誌專欄採訪了他好幾次，
我就開玩笑說我好想給你寫本書啊。那時候看來基本上不太可能，因為他那時跟一個叫
Jaap Visser荷蘭人談得不少，也寫了不少東西了。後來我們成了朋友，他去幹了些別的
事情，比如給范德薩寫了本書，而我直到范德薩退役才跟他有所接觸。

丹尼斯本來一直覺得他肯定不會去搞本書出來的，他去阿賈克斯當教練以後總覺得自己就
是個青訓教練嘛，還是用腳來說話就好了嘛，這有什麼好寫的呢，所以就沒怎麼想過。但
現在他的角色不同了，直到大概一年半以前他的想法有所變化，決定還是寫一本書吧，所
以又去找Jaap，接著他們本來是想找人來幫忙寫他在英格蘭和意大利職業生涯的那部分，
於是他們就找到我啦。就是這樣哈。

Q：傳主親合作起來怎麼樣？要知道一般來說大家看到咦球員的書啊，又有博格坎普的大
名在上面，這兩者怎麼看怎麼不協調好嗎。因為這種傳記裡面要麼都是數字堆砌，要麼就
是爆料更衣室秘聞。而大家覺得博格坎普無論是作為一個球員還是個人來說，從他接受採
訪的感覺來看，都要高端大氣多了啊。你們有沒有立志千萬不能成為丟人現眼爆料書的覺
悟啊？

A：絕對是的，我們討論過，他很堅持不想寫成這種書。還有就是他其實很不想讓這本書
叫」自傳」，所以出版商沒有把這本書叫做自傳，而是就放在那裡讓大家覺得這個應該就
算是個自傳，而且大家也把它當作是自傳了，但其實不是的啦。他不喜歡」自傳」這種事
情，當然也有些寫得好的自傳啦，比如亞當斯那本就不錯，但是那麼寥寥幾本佳作跟鋪天
蓋地的數據堆砌、添油加醋的更衣室爆料、為了短期賺一票等等寫出來的就像是把八卦小
報彙編成冊一樣的垃圾比起來實在太少啦。他可對這種書一點都沒興趣，要是寫出這種書
來，他當初肯定就不會找我們了。

他想要寫的是足球、他的職業生涯，他對人生和足球的看法，把自己的足球智慧廣為傳播
的感覺。我想強調的是想分享他的成長歷程，是怎樣的經歷造就了博格坎普這樣了不起的
人呢。至於他有多優秀啊，他的職業生涯情況啊，贏得哪些重要比賽這種事情就沒必要講
了，人民群眾都很清楚這些的。我們關注更多的是細節，要不就是上升到哲學高度的東西
。另外一點就是他在自己的這本書裡幾乎就是個背景一樣的存在，裡面絕不僅僅只有他的
聲音，還有很多很多其他人的觀點，那些與他一道踢球、受到他的影響，或者只是親眼目
睹了他的職業生涯各個階段的人。

像在阿森納的伊安·賴特、托尼·亞當斯、亨利、維埃拉，那些他曾經最親近的人，還比
如溫格，還有Vic Akers（廠子裝備主管），他跟Vic Akers非常親近。當然在國際米蘭就
是另一回事了，那些在國米跟他搭檔過的人是怎麼看他從阿賈克斯轉會來的。他對這些別
人的評論又有自己的評論，簡直就有點對話的感覺了。

Q：有件事情讓我很驚訝，我們都知道他才智過人，在球場上以洞察力出眾而著稱，因而
你作為幫他寫作的人，替他寫東西肯定比替其他人寫要容易多了吧？因為我想他可不會倒
出一大堆沒中心沒主題的胡扯讓你們筆桿子自己去歸納中心思想段落大意再拔高什麼的。
從你的角度來看，他肯定又有見地又風趣幽默吧？

A：一點也沒錯！你只要打開錄音筆，讓它自己錄下全部的話就好啦。他不管說什麼，都
是很有意思的事，他總會有些別出新裁的角度。有些別的採訪對象也一樣，比如亨利就詳
細談了博格坎普打紐卡時候的那個球。我們用了整整一章來說對紐卡的那個凌波微步轉身
球。丹尼斯是這麼說的：「……嗯，因為大家總是不斷在問我：『他真的是想好了，有意
這麼接球分過的嗎？』」 丹尼斯問：「他們說『他是想好了的嗎』這是什麼意思啊？！
」簡直就是文字繞圈圈玩嘛。

他極其詳盡地講了這個進球的過程，因為他是有能力做出非同尋常的事情，在有些非常罕
見的時刻，時間不是一分一秒過的，他可以把一秒或者一秒半的時間，分割成千萬個瞬間
，在那一剎那之間轉過一個念頭，球離開他還有十碼之際他就決定了要這麼做，試一下的
。他計算好了一切：「防守球員達比薩斯近在咫尺防守，但他不會預料到的，要是他向後
退一步那就功虧一簣了，但他絕對不會預料到，所以我要試一試。他計算了周圍的距離。
」

亨利說，這球看得都能起雞皮疙瘩，這太美了，阿冰從腦子過了一邊竟然能做出一樣的事
。亨利看完這球也想了老半天增加一句說，技術什麼都可以，他最愛的，最牛逼的是，他
轉身完後剛好能用屁股把達比薩斯擋在身後啊，這給了他全世界的時間讓他完成這個射門
。神仙級別的射手才能做出這種動作啊。大部分球員要是能過這樣一次人轉身的，早就開
心得飛到天上去了，根本別談還能控住球。但丹尼斯不是這樣，這就是他的特質。而亨利
只能說「哦，老天啊，我根本沒想過還能這樣啊！」

所以這本書裡主要的目的是想讓丹尼斯告訴大家那些你們不知道的事情，不僅是關於他的
職業生涯，更是關於足球本身，這本來就很美好啦。

Q：你們是怎麼決定去找賴特還有亨利的？是一開始就覺得非找他們不可呢，還是坐下來
跟丹尼斯談過，問他「想要瞭解你作為個人、球員、隊友、更衣室裡有經驗有頭腦的成員
……我們該去找誰呢？」

A：我們坐下來談過，他有個短名單，上面人不多，因為也不可能真的找好多好多人對吧
，只能找那些最特別的，當然這沒有不尊重其他人的意思，只是如果人人都包括進來那這
書就沒完啦。唯一的例外是在意大利，你們也知道國米是他的低潮期，那裡根本沒人懂他
，跟他腦波頻率不契合，共振不起來。所以他陳述這段時間是從足球的角度來切入的，單
純從足球的角度來討論哪裡出了問題。隊裡只有當時兩個比較年輕的球員Paolo
Tramezzani和Massimo Paganin跟他關係很好是朋友。但結果現在他們一個在阿爾巴尼亞
，另一個呢我們壓根找不到這人。【譯者忍不住發出吐槽：搜商太差沒得救！wiki上意大
利語頁面有個新聞清楚地說他去年開始在意丁聯賽皇家維琴察當青年隊教練！這還只是我
在完全不知道拼寫的情況下聽到這倆人名字讀音後三分鐘之內google挖啊挖得來的結果！
】

那我們為啥還要費工夫去找那些跟他處得並不太好的人啊，所以我們就去找了一些球隊高
層的人，結果這主意還不賴。當然丹尼斯他說「我也要有我的說法」，喂，你當然可以啊
親！這是你的書！嗯，這樣就可以啦。接著他說了一句石破天驚的話：「他們有他們看事
情的真相，我有我的，或許這兩者能以某種方式結合起來 (They have their truth. I
have mine. And maybe the two can get together somehow)。」這話說得真是好啊，真
該掛在聯合國大樓牆上，為此發起個政治行動之類的。他覺得說出這話再自然不過了，他
從來是存心要去爭論什麼，不像他的導師也是現在的阿賈克斯同事克魯伊夫那樣，他只想
和和諧諧地把事情做好。

Q：這很有趣啊對吧？「真相不止一個」或者「真相是相對而言的」。一個球員能這麼想
是很不尋常的，無數類似的球員傳記口氣都是「這才是真實發生的事情」，「我告訴你們
真相是什麼」。

A：是的，是很有趣。就是這樣。

Q：說到阿森納，因為我想多瞭解一點。你說過，當他加盟的時候，你最愛的兩者合二為
一了。我可以告訴你，我當時在一個電台工作，那天正好在樓下新聞部門轉悠，他們告訴
我說阿森納簽了博格坎普，我的第一反應是「什麼？你在說什麼啊？這是丹尼斯-博格坎
普啊？」

A：哈哈，這簡直不可能發生對吧。簡直就像是有個外星人降臨到地球，向我們展示更高
級的文明來了。

Q：對，當時就是這樣的。那他自己有沒有意識到自己對俱樂部的影響啊？顯然有財政上
的因素因為買他還是很貴的，但要說對於足球上的意義…… 阿森納是支好球隊，沒錯，
陣容齊整，也贏過獎盃，在歐戰和本菲卡的比賽不錯，當時在歐洲戰場的表現也不錯。但
忽然之間博格坎普來到一支此前賽季排名第十二的球隊，他對於整個俱樂部的影響我想甚
至直至今日仍舊餘音繞樑。要是沒有簽下他，阿森納的一切能這麼快發生翻天覆地的變化
嗎！

A：說什麼「如果沒有博格坎普，溫格能在多大程度上改變阿森納」什麼的根本就是偽問
題 ，應該會有很多不同啊，或許根本就完全不同了，這兩人可以說是互相加成效果，他
倆一塊兒改變了阿森納。因為丹尼斯是在技術層面施加影響，他是如此卓爾不群，伊安·
賴特的說法是：阿森納簽下博格坎普的那個時點，就好像是變異蜘蛛把小派克咬了一口讓
他變成蜘蛛俠的那一幕，一秒種之內注入了變異血液燃燒改變了DNA那種感覺。

Q：超級英雄的能力！

A：自從從丹尼斯加盟往後這個俱樂部的DNA就和以前再也不一樣了。我覺得賴特說得太對
了！當然賴特他自己當時在球隊裡也舉足輕重，他卻說自己因為丹尼斯的加盟而驚喜不已
，他說只要丹尼斯在場上，自己就能提高30%-40%的水平。這多不容易啊，伊安賴特那時
候是球隊的絕對核心，幾乎就是「阿森納先生」，如果他跟主帥里奧奇之間出現爭執的話
，里奧奇從來都贏不了，因為賴特的地位比主帥要高。但丹尼斯來了。就像Bob Wilson說
的那樣：「他在訓練場上展示球技的時候，所有人都在看……」說實話，他們從來沒見過
這樣的技術啊，這樣一來他們也都紛紛開始提高自己的球技。

也不是博格坎普說了什麼讓他們這麼做，他什麼都沒說。他只是以身作則。一比零主義的
悶蛋阿森納迅速變成了全大英最技術流的球隊，不久之後又成為了可能是英國歷史上最華
麗的球隊。亨利說，對自己來說，丹尼斯是大師，永遠是。然後丹尼斯說，哦，聽到他這
麼說真好，但我總覺得他比我要更好啊。所以他們就是這麼說對方的啦。亨利毫不掩飾他
對於丹尼斯，還有對「荷蘭式足球」的讚頌和仰慕，當時阿森納就是這種風格的典型代表
。從足球上來說，溫格也確實深受70年代的影響。因此確實在阿森納發生了足球文化上的
翻天覆地變革，就是因為丹尼斯來了，這種變化的結果絕對依然持續至今。

Q：還值得一提的是博格坎普有著完美的職業精神，無論是場上、場下、訓練中…… 這也
使得他從其他球員中脫穎而出。咱就不說飛機了，這是另外一回事。對尚在成長之中的年
輕球員，能有幸和博格坎普同場訓練，他們自己的傳球、射門……只要想學，肯定能從他
身上學到不少東西。

A：正是如此。他無論何時何地都付出100%的狀態投入每個訓練內容，並且還常常留下來
加練各種各樣的技術，其他人都深受影響和感動。這根本跟錢沒有關係，就是好玩。大家
也愛跟他一起訓練，在他周圍訓練。

羅賓-范佩西曾經跟荷蘭記者Henk Spaan講過一個故事，我沒跟直接羅賓談過，是Spaam寫
的，關於他如何從傷病中恢復過來的一個報導。我有點記不清了，反正是羅賓在冰浴還是
泡澡之類，浴室窗開著，他看到丹尼斯正在做一些還蠻複雜的日常訓練動作，包括接到傳
球，然後射門要踢到什麼地方之類的，我記不太清了，反正挺複雜的技術動作。他和其他
幾個來試訓的小朋友一塊兒在訓練。羅賓反正正泡著，於是就看他們然後心想「我就看一
會兒，等丹尼斯失誤一次，我就爬起來」。

然後他就看啊，看啊，看啊…… 直到泡成了鹹菜……因為直到四十分鐘後訓練結束收工
，丹尼斯都沒失誤過一次。要知道在職業生涯的這個階段他甚至都不是經常上場了，他已
經三十好幾快四十了，一般替補上來或者踢個七十分鐘換下去。但從此之後羅賓范佩西完
全被征服也被改變了，就是因為看著丹尼斯。羅賓心說」這就是丹尼斯博格坎普，他就是
這樣做事的，我將來也要這樣做」。

也幾乎可以說從那天開始——因為範佩西剛來的時候是個桀驁不馴自恃甚高麻煩不斷總是
吃牌的刺頭小混混——忽然之間他就一夜開竅進步神速了。當然上賽季他離開了阿森納去
了曼聯，但他一直在不斷發展，不斷進步，靠的就是學習丹尼斯的榜樣。我覺得所有他身
邊的球員都一樣。蒂耶裡（亨利）說「在丹尼斯身邊訓練、比賽，如果你不從他身上汲取
養分的話，你就是個白痴」。

Q：是啊，這可就太浪費機會了。很遺憾我們時間不多了，得結束了。但你這本書一定很
棒。本週我們的精彩獎品是這本書，一下子參與度就高了很多。

A：大家都愛他對吧。

Q：對的大家都愛他。



--

"If Ryan Giggs is worth ￡20 million, Bergkamp is worth ￡100 million."

- Marco van Basten

Thanks for all the Memories 1995１０2006

--