重擔---Mardy Fish與焦慮症共處的過程 - 網球 Tennis

在2015年美網輸給Lopez後，Mardy Fish要正式退休了。
但他這兩、三年的半退休狀態，與其說是治療心律不整的後遺症，更多是因為焦慮症。

他在 The Player's Tribune 發表了一篇名為" The Weight "的文章描述心路歷程，
不只總結了他的網球生涯，內容也頗為動人。
原文出處：http://www.theplayerstribune.com/mardy-fish-us-open/
國內運動視界有一篇簡要介紹：http://www.sportsv.net/articles/18963

底下，則為小弟的全文翻譯。
騙騙P幣之餘，也希望拋磚引玉，期待大家分享更多賽況以外的情報。

*******************************

「別比了。」

幾小時之後，我就要去比人生中最重要的一場比賽了：
美網第四輪，勞工節出賽（註：為美國假日），同時也是我父親的生日；
在Arthur Ashe球場，由CBS電視網直播，對手是 Roger Federer。

幾小時之後，我就要跟史上最偉大的選手比賽，期待能在我最喜歡的賽事，
創造我最好的賽果。

幾小時之後，我就要去比那種你犧牲、奮鬥許久，但求在網壇生涯中能夠一戰的比賽了。

然後，我做不到。我真的做不到。

當時剛過午後，我人在前往球場的車子裡面。而且，焦慮症發作。
事實上，我發作過好幾次了。起初大約是每15分鐘一次，但很快就惡化成每10分鐘一次。
我的腦袋停不下來，我就是要崩潰了。

太太問我：「我們能做什麼？有辦法讓你的狀況好一點嗎？」
我說了實話：「目前唯一能讓我感覺好一點的方法，就是不要參加這場比賽。」

她愣了一下，然後看著我一秒鐘，確定我不是在胡謅。
我很認真。我不是在思考──現在的我，只會反應、感受，試著活下去。
她坦率地回答：「那麼，你就不該去比賽。你不需要去比。就……別比了。」

*******

2012年，我的焦慮症開始發作，那時理當是我的生涯高峰。
對我來說，我花了幾年的漫長時間，才真正釐清事情是怎麼發生的。

2009年，我來到那種令你眼界頓開的轉捩點。那時我27歲，在網壇表現不錯；
就許多層面來說，我能為我的職涯驕傲：2004年的奧運銀牌，在幾場大滿貫打出成績；
環遊世界，過著優渥的生活。可是，這全都不是能留名青史的事。

當時我剛結婚，人生觀開始改變、成長。我想我算是認知到，某種程度來說，
我之前的表現沒有……那麼「不錯」；對我來說，這樣的網壇成就還不夠好。
我還沒就此告終，我還想要在這項運動做出一些真正很酷的成績。

而且，最重要的是，我再不做，就永遠沒機會了。

我調整了飲食習慣、生活方式；老實說，還包括了我的整體外觀。
我從92公斤減重到78公斤，認為那是我的「戰鬥用體重」。
我不確定這些措施會有哪些成效，但我知道，我必須去發掘出來。

2010年，我開始看到成效。我在邁阿密直落2打敗Murray，前兩年我從來沒贏過他。
法網我連續打了兩場五盤大戰，儘管第二場在決勝盤以8-10輸給14號種子Ivan Ljubicic，
但在比賽過程中，我展現出我過去從未企及的體能表現。
夏季，我在新港和亞特蘭大連續獲得冠軍──亞特蘭大那場打贏Isner的決賽熱浪來襲，
場上氣溫高達攝氏65度。
辛辛那提我在第三盤以4-6輸給Federer，那場比賽我本來可以輕鬆拿下。
還有，我打敗了Roddick兩次──這傢伙過去打敗我像打鼓似的，對我取得八連勝呢。

2011年，我的表現更好，在法網與溫網打出生涯最佳成績。
我超越了至交Roddick，成為美國排名第一的選手。
還有，或許最酷的是，我正式成為世界排名前十的選手。2012年，我是世界第八。
最後這幾年，我幾乎是從頭開始努力奮鬥、打造自己，終於獲得了這一切。
我不再是賽場上的「路人甲」，而是精英選手了。

我的焦慮症，正是這個時候開始發作。

焦慮很難分辨出特定的因果關係，
但當我思考自身焦慮的起源時，兩件事便浮上心頭。

首先，除了排名以外，我對內在與外在的期待都改變了。如今想想，這樣可能不大健康。
「不滿足於現況」的心態，在有二十位選手排名比我好的時候，曾經對我助益極大。
但如今，它開始過了頭，變得帶來壓力，甚至帶來毀滅。
我想，事情是從我面前剩下七位選手時開始的。

「我還不夠好」是很強力的念頭，它促使我在這個許多選手都開始表現下滑的年紀，
反倒開創生涯高峰。但是，它也變成難以排除的思緒。

客觀來說，我表現極佳。回想過往，我好希望當時能這樣告訴自己。
可是，我當時的心態恐怕無暇處理「表現極佳」這種念頭。
我全神貫注的唯一事物，就是我還可以「更好」──這是一把雙刃劍。

第二件事，則是我開始出現心律不整的狀況。這基本上是心臟的電位傳導異常，
我的心跳紊亂，而且我毫無辦法應對，真的很嚇人。
我休息了一陣子，動了手術，之後我表面上可以說是「健康」了。

但當我那年夏天回歸賽場，大約是在溫網的時候，我開始出現這些超詭異的新思緒──
令人不舒服、焦慮的思緒。像是我在擔心某種事情會發生，儘管它一直都沒有發生。
我想，在我的心臟出了狀況並治療之後，這個創傷在許多層面上，
仍潛伏在那些思緒的陰影之中。

我開始難以入睡，我沒辦法一個人睡，我的太太總是必須陪著我。
我是一個喜愛獨處的人，我喜歡獨自旅行，享受清靜；關閉手機，進行漫長飛行，
曾經能讓我感覺平靜，但如今我再也無法獨自旅行了。
我的雙親必須來到溫布頓，我無時無刻都需要有人在我身邊，著無庸議。

而在這一切的過程中，我持續產生那些……思緒，焦慮的思緒。
這種磨人心志、令人困惑的恐懼，開始讓我變得憔悴。
可是，發作的狀況，卻日漸變得……更糟糕了。

*******

諷刺的是，那時我在賽場上的表現毫無問題，我繼續打出了些成績：
溫網第四輪，在加拿大和辛辛那提打進八強。我還是表現不錯。

問題只在球場外發生，日益惡化。
焦慮的思緒不斷爬進我的腦袋，而且越來越頻繁。起初是每天一、兩次，後來變許多次；
夏季尾聲之時，我的狀況非常糟糕，每10～15分鐘就發作一次，浮現難以抵擋的焦慮。
我回到旅館，上網查了「焦慮症」、「恐慌症」、「憂鬱症」、「心靈健康」……等等，
但我真的一無所知，完全搞不懂該怎麼辦。

我告訴自己，至少你在賽場上沒事。
接下來，我就在賽場上發作了。

事情是在2012年的夏季尾聲，美網時發生的。第三輪的晚場比賽，對手是Gilles Simon；
他的種子序比我好，但我的表現優於自身的種子序。我覺得自己有勝算。

賽程的安排極佳。美國的晚場比賽，保留給最好的對戰組合，也會安排最受觀眾喜愛、
最有意願觀看的選手──如今我是其中一員了。
那麼多年以來，我都是局外人，只能眺望著場內。現在，我是局內人了。
我不是去打「其他人」的比賽。在美網的晚場，我要打的是「Mardy Fish的比賽」。

這很特別，但也帶來壓力。比賽過程高潮迭起，扣人心弦。整場比賽我的情緒繃得很緊，
擊拳打氣、摔球拍，還有……感覺焦慮，滿心焦慮。

事情發生的那一刻，我永遠忘不掉。我第一次，也是唯一一次，在球場上焦慮症發作。

我領先，盤數2-1，第四盤打到3-2。我眼角一瞥看向時鐘，上面寫著凌晨1：15。
接下來，無論理由為何，那樣就夠了──足以誘發我的焦慮了。

我的腦袋開始出現一連串思緒，如雪球般越滾越大：
天哪，1點15分，好晚了。我明天一定會感覺很糟糕，這場比賽已經打得很久，
賽後我還得接受訪問，接下來又要拉伸、吃東西，我會覺得很難受……

焦慮持續惡化，直到我完全無法控制。我完全不曉得賽場上的狀況，徹徹底底，
一件事都想不起來。莫名所以，我贏了後三局，拿下第四盤，取得勝利，
但我完全記不得。

我唯一記得的事是賽後訪問。主持人是我的好友Justin Gimelstob。
我記得自己在訪問開始之前看著他，並異常焦急地告訴他：「拜託，快一點。」
Justin搞不懂我在說什麼，但我只是不斷告訴他，「拜託，快、快、快。」
我得離開，我得遠離球場。

一旦我在球場上發作，我知道，事情再也不會回歸原貌了。
兩天之後，我不得不面對。

我們在前往下一場比賽（對手是Federer）的車子裡，但我滿腦子都是恐懼的念頭。
我會球場上再度焦慮發作，在成千上萬的觀眾面前嗎？
當我試著工作之時，我會發作嗎？

這種思緒不斷襲來，不肯停下，一直來、一直來、一直來。我的狀況極為糟糕。
而我的太太只是繼續看著我，重複她說的話：
「你不需要去比，不需要。別比了。」

我聽見了話語聲，但沒有聽進去，腦袋裡在想：
「妳能想像嗎？真的能想像我不去打這場比賽嗎？」
我沒辦法理解那個念頭。那一刻，我恐怕什麼事都沒辦法理解。

但到了最後，我終於聽進她說的話。「你不需要去比。別比了。」
就這樣，我宛如受到當頭棒喝，至今我仍鮮明地記得那股強烈的感受。
我開始想：「噢，天哪，我……不比了。我不要在2萬2千名觀眾面前，滿心焦慮地出場。
我不跟Federer比了。我不比了」

我沒有去比賽。
起初，我沒有跟Federer比賽。後來，我完全不參加比賽了。

*******

三年之後，我首度重回美網賽場。儘管我覺得自己仍維持相當不錯的水準，
這仍會是我參加的最後一個賽事。美網之後，我要從網壇退休。

我的人生當然不是運動電影，所以不會有那種風格的結局。
我不會舉著獎盃奔向夕陽，不會在這場賽事獲得冠軍。

但對我來說，這樣也好。因為，老實說，這不是一樁運動故事。
我認為，重要的是，我的故事並未僅以一個運動術語涵蓋。
過去，我沒有在第二幕「崩潰Choke」；未來，我也不會在第三幕「奪冠Win」。

這是一樁人生故事，一樁因為心靈失調，導致我無法工作的故事。
以及一樁我如何在三年之後，可以再度工作且做得不錯的故事。我再度踏進美網場地。

這是一樁告訴大家如何取回被心靈失調奪走的那些事物的故事:
在接受正確的教育、對談、治療與心態調適之後。

每年有無數美國人得應對與心靈有關的健康問題。
這段如何調適、與之共處的旅程相當漫長，可能長達終生，甚至可能危及性命。
我希望自己能夠幫上忙。我希望能夠以我自己的方式，化身為一個成功的故事。
而我認為，依我自己的選擇，在我最鍾情的賽事退休，是我做得到的一件事。

還有，談論焦慮，而且讓討論熱度不斷、不斷地維繫下去，也是其中之一。
在體壇談論心靈健康議題不大容易，因為那被視為缺乏男子氣概。
運動界，人人被訓練要有「強悍的心志」；儘管用詞不一，但大家都告訴我們，
一旦展露弱點，蒙受恥辱也是自作自受。

但是，我在這裡，就是要展露弱點。而且，我並不覺得有什麼好羞恥。
事實上，我寫了這篇文章，許多意義上都是為了要展露弱點。
我要告訴大家，有弱點沒關係，這很正常。

究極來說，強悍有許多種形式。
強悍是去處理心靈健康，是討論你自己的心靈健康；
去尋求資訊、協助與治療，也是一種強悍。

還有，在面對你生涯中最重要的比賽之前，將你的心態調整到足以說出：
「你不需要去比，不需要。別比了。」
這個，也是強悍。

*******

我不曉得接下來會怎麼樣。我33歲了，而且很清楚無論自己作什麼事，
都不會比打網球更厲害。不過，那也沒關係。

我每天仍然要應對焦慮症，每天都要吃藥，焦慮每天都依舊存在於我的腦袋裡。
有些日子，當我晚上準備上床的時候，我會這樣想著：
「哈，今天一整天我都沒有冒出那種念頭。」那代表，我今天真的過得很好。

對我來說，那些日子就代表著勝利。

可是，心靈健康這種事，沒有什麼獲勝可言；你沒有八強、四強、決賽可打。
我不會以某種體壇的象徵說法來結束這整件事。

因為，比賽總會有個結果，但人生不斷向前走。
而我希望，我的人生現在才剛要開始。

--