足球是圓的，世界是平的——2022世足賽 - 足球

足球是圓的，世界是平的——2022世足賽中的全球化縮影

關鍵評論

我們想讓你知道的是

2022卡達世界盃雖然已落幕許久，但仍舊有些事情值得分享。既然是一場以國家名義出戰
的賽事，在觀看世足賽時便很難忽略場上各國的國情背景，從球員和賽況一窺該國的政治
、經濟與社會樣貌。本文無意也無力點評球員，但想跟各位讀者分享一些筆者的小小觀察
，這些觀察與球場上的勝負表現沒有太大關聯，更多的是球場外的潛在風暴與無聲角力，
而足球正是這些矛盾和衝突的縮影。

文：高中生看世界／廖宥甯

身為世界上最受歡迎的運動，足球在某些球迷的心中已經是一種信仰，而世足賽無異於是
一場世界性的大型祭典，各國各角落的人類都隨著這場瘋狂的宗教儀式起舞。

不管你是初來乍到的一日球迷、抑或浸淫綠茵場多年的資深老油條，只需要透過轉播就能
加入這個宗教，隨著千里外的球賽暴怒狂喜，喝下摻雜興奮或悲痛淚水的啤酒。

而2022卡達世足賽其中一個看點，便是因為這是梅西、C羅、穆勒、蘇亞雷斯等足球名將
的諸神黃昏，這些傳奇人物即將迎來終局之戰，他們希望在退役前拿到大力神盃，為自己
的足球國家隊生涯畫上完美的句點。與此同時，年輕一代球員的羽翼也漸漸豐滿，這些充
滿野心的少年人擁有充沛的體力與大無畏的熱血，期待在世界盃殿堂一戰成名，讓青春風
暴席捲球場。

不過，既然是一場以國家名義出戰的賽事，在觀看世足賽時便很難忽略場上各國的國情背
景，從球員和賽況一窺該國的政治、經濟與社會樣貌。除此之外，在世足賽這場國際賽事
中，全球化的諸多現象也出現在賽場中的各角落裡，不管是體育人才的跨國流通、或是如
何透過國際合作舉辦這場賽事。

本文無意也無力點評球員，但想跟各位讀者分享一些筆者的小小觀察，這些觀察與球場上
的勝負表現沒有太大關聯，更多的是球場外的潛在風暴與無聲角力，而足球正是這些矛盾
和衝突的縮影。

熔爐或拼盤？————多民族也多衝突的歐洲足球隊

在科技進步與全球化的浪潮下，國際間的人口流動已是常態，而歐洲作為具有強大拉力的
移居地，常吸引許多第三世界國家的移民，這也使得目前的歐洲————尤其是西歐各國
都是多民族多文化的狀態，而這些文化不同的民族該如何在同一國度和睦相處，便成為歐
洲各國政府需要解決的一大難題，而這個困境也反映在足球場上的各角落中。

要不同民族共處一室，而不發生文化衝突幾乎是不可能的事，特別是歐洲這個白人至上主
義仍作祟的地區，來自其他洲的移民常面對歐洲白人的歧視。

比如以黑馬之姿進入本屆世足四強的摩洛哥，代表隊裡的球員其實大多出生並長居於摩洛
哥海外，但這些海歸球員在成長過程或多或少遭遇差別待遇與歧視，他們常因為身為阿拉
伯與非洲移民而感到格格不入。不過阿拉伯移民社群的凝聚力極強，不少球員都能在生命
中獲得摩洛哥社區的幫助，所以本屆摩洛哥球隊也憑藉「家族羈絆」的親情力量促進團結
。

作為阿拉伯世界的一份子，今年世足賽又剛好由同為阿拉伯國家的卡達舉辦，因此摩洛哥
在八強對上強敵葡萄牙時，觀眾席上幾乎都是摩洛哥的支持者，連卡達王室都舉出摩洛哥
國旗為「穆斯林兄弟」加油打氣。

最後摩洛哥成功完封擊敗葡萄牙，全體球員在場上行禮拜的畫面更是觸動人心，身為第一
個晉級世足四強的非洲與阿拉伯國家，摩洛哥已經成為穆斯林兄弟的榮耀。

比起摩洛哥的鐵血凝聚力，歐洲國家則在更衣室中面臨分裂危機。

譬如在和日本對戰前以摀嘴動作聲援人權的德國隊，德國隊中可以分為壟斷德甲的拜仁幫
，和對卡達人權議題不關注的穆斯林派，但因為拜仁幫人多勢眾的壓力，隊中穆斯林只好
跟著做出政治表態，但這個舉動也成為團隊糾紛的主因。

除此之外，「歐洲紅魔」比利時也被爆出不合傳言，幾位主力據說在更衣室大打出手，還
因為比利時多語區的問題，導致團隊內部需要聘請多位翻譯，語言隔閡和民族差異使得比
利時無法團結，最後比利時「黃金一代」的球隊在小組賽就黯然退場。

身為比利時主力，同時也是剛果移民後代的「魔獸」盧卡庫更曾言：「如果我球踢得好，
報紙會說我是『比利時前鋒』；如果我球沒踢好，我就會是『剛果裔比利時前鋒』。」

就連歐洲第一個開放黑人球員踢職業賽的英格蘭，也有不理性的球迷在英格蘭八強賽輸給
法國後，謾罵球隊中的非裔球員，而這已經不是頭一遭。

去年歐洲盃冠軍賽和義大利的點球大戰中，幾位沒有破門的非裔小將慘遭種族歧視，網路
上有不少要這些球員「滾回非洲」的偏激言論，儘管當時英格蘭總教練索斯蓋特、隊長凱
恩甚至是威廉王子都出聲譴責網路霸凌，但一年後相同的情境重演，令人不勝唏噓。

商業化社會，工業化足球————後殖民主義與南美足球跨國勞工

來自巴西隊的內馬爾無疑是這屆世足賽的焦點之一，作為足球大國巴西森巴球風的代表人
物，內馬爾承受的國內輿論壓力卻比C羅、梅西這些同為國家隊領袖與前鋒的巨星來得多
。

因為巴西政府注入過多的經費與資源在足球產業，不顧國內因新冠疫情導致經濟與社會危
機，再加上內馬爾表態支持民眾反感的巴西前總統博索納羅，使得國內球迷更加不滿，因
此內馬爾可以說是在「內憂外患」的情況下征戰世界盃。

所以當巴西隊在四分之一決賽被克羅埃西亞淘汰後，內馬爾直接在球場上流下男兒淚，並
且表示他的心理被摧毀，很有可能不再參與下一屆世界盃。

內馬爾在巴西發跡後加入巴賽隆納俱樂部，和同樣來自南美的梅西與蘇亞雷斯組成「MSN
」前鋒連線，在歐洲各大足球賽事中大殺四方。而許多南美足球明星都是出自於巴塞隆納
，像是「小羅納度」羅納迪諾，還有前述的MSN三大南美球星，再加上巴塞隆納俱樂部向
來是加泰隆尼亞的民族精神象徵，和代表西班牙中央的皇家馬德里球隊互打擂台，很顯然
這又是一個足球和政治掛鉤的案例。

從內馬爾和諸多南美球員的生命故事中，可以看見「足球跨國勞工」已經成為這個產業的
常態。其實不只是南美洲，非洲各國與亞洲的足球好手為了更好的發展機會，往往會遠渡
重洋前往歐洲各大俱樂部求職。

除了世界規模最大的足球聯賽英超，有些非歐洲球員會因為語言和文化等因素，選擇前往
前殖民母國，此現象某種程度上可視為殖民統治的遺緒，過去的殖民地儘管已經擁有法理
上的獨立地位，但在經濟、政治與文化上，依然擺脫不了與前殖民母國的連結及歷史包袱
。

也因為不分國界的足球人才紛紛前往歐洲踢球，他們的球風也很難不受到當地傳統的影響
，走向所謂「工兵化」，把球員當成進球機器，不再注重足球腳法的美感。

除此之外，近來歐洲足壇被詬病的「工業球風」也因為全球化的威力，影響到原本以靈氣
和不羈著稱的南美球風，尤其是巴西「森巴足球」的凋零最為顯著。

外號「外星人」的巴西球星羅納度便曾表示，「現在的球員可以踢贏我那時期的選手，但
如果是比個人技術，一定是我們贏。」為了贏球，巴西以及多數南美球隊，必須放棄華麗
歡樂又帶有街頭痞子氣息的風格，走向「歐洲化」的道路。

歐洲化有利也有弊，好處是強調傳球組織能力與紀律，但也使球員個人風格有時必須為團
隊而犧牲，而南美球員引以為傲的「靈氣」可能就在過程中漸漸消磨。

由上述現象可以發現，除了因為全球化而產生的跨國勞工流動，歐洲強勢文化的影響力也
滲透進南美洲，使得南美各國面臨人才與文化雙雙流失的困境，這無疑是歐洲大航海殖民
時代的歷史悲劇重演。太陽底下沒有新鮮事，只是會換個形式重蹈覆徹。

英雄階級不怕出身低？————階級翻轉與複製

作為逐漸凋敝的「森巴足球」現任掌門人，內馬爾的足球生涯軌跡與許多南美球員相似，
出身於危機四伏的貧民窟，靠著驚人的天賦被球探挖掘，如烏拉圭作家加萊亞諾所言：「
和探戈一樣，足球之花綻放於貧民窟中」。

對這些來自街頭、穿著涼鞋踢球的男孩來說，足球是夢想也是掙脫現狀的浮木，所以在他
們華麗的足球腳法和張揚的慶祝舞蹈背後，其實蘊含著極為濃厚的悲劇色彩。

嚴格來說內馬爾不能算是諸神黃昏這一代人，四年後的他也不過34歲仍大有可為，但他因
為個人因素與本屆在八強賽遭到淘汰的心理創傷，是否願意在下一屆帶領巴西捲土重來還
是未知數。不

過，內馬爾和C羅、梅西以及蘇亞雷斯這些傳奇前鋒都有一個相同之處：他們都是以足球
從貧窮或鄉村翻身的階級流動案例，憑藉一身本事白手起家，他們賭上生計和人生在球場
上以命相搏，並撐起一個國家隊的球場表現與人民期望，甚至成為該國的精神象徵。

所以，和姆巴佩、貝林漢姆、哈蘭德這些出身歐洲富裕國家、且有家庭大力支持的新生代
球星相比，諸神黃昏這代更有一種逆襲的悲劇英雄感，英雄之處毋須多言，悲劇在於他們
帶著傷痕踢球，孤身闖蕩足球場，職業生涯坎坷波折。

而也因為母國的經濟能力與教育體系能提供的幫助有限，他們可以說是憑一己之力撐起一
支國家代表隊、甚至挑起國家重擔，但多數時候難免孤掌難鳴，所以即使能在職業球賽中
發光發熱，也難以替祖國舉起世足冠軍獎盃，大力神盃總是看似觸手可及、但往往求而不
得。

諸神黃昏這代球員有著戲劇性的勵志發跡史，但也讓人感慨若不是因為當年的機遇，他們
如今又會在何處？這些足球明星光鮮亮麗的盛名背後，其實籠罩著城鄉、貧富、乃至於國
與國資源分佈Ｍ型化結構下的巨大陰影，而他們可能只是少數的倖存者，有更多人在尚未
拼搏出一番事業前，就已經被殘酷的現實扼殺所有。

再加上2014、2018這兩屆世足賽的冠軍皆是來自於西歐大國，擁有充裕的資源去發展足球
、體育這樣的文化軟實力，所以梅西、蘇亞雷斯、內馬爾、C羅、莫德里奇等人幾乎是在
領導自家球隊與大國力量抗衡，而結果也難免令人惋惜（本文寫在半決賽前，發文時應該
已經知道冠軍獎落誰家，在這裡祝福梅西可以拿下大力神盃）。可或許也是因為這些足球
英雄身上諸多複雜且矛盾的特質交織，使他們擁有悲壯的魅力。

但筆者頗悲觀地認為，或許諸神黃昏這代人，代表僅憑個人實力改變人生的時代即將離去
，家庭社會資本導致的階級複製即將、或已經成為一個全球化現象，而足球場上奔跑的明
星們，不過是時代變遷的縮影。

英雄階級不怕出身低？————階級翻轉與複製

作為逐漸凋敝的「森巴足球」現任掌門人，內馬爾的足球生涯軌跡與許多南美球員相似，
出身於危機四伏的貧民窟，靠著驚人的天賦被球探挖掘，如烏拉圭作家加萊亞諾所言：「
和探戈一樣，足球之花綻放於貧民窟中」。

對這些來自街頭、穿著涼鞋踢球的男孩來說，足球是夢想也是掙脫現狀的浮木，所以在他
們華麗的足球腳法和張揚的慶祝舞蹈背後，其實蘊含著極為濃厚的悲劇色彩。

嚴格來說內馬爾不能算是諸神黃昏這一代人，四年後的他也不過34歲仍大有可為，但他因
為個人因素與本屆在八強賽遭到淘汰的心理創傷，是否願意在下一屆帶領巴西捲土重來還
是未知數。不

過，內馬爾和C羅、梅西以及蘇亞雷斯這些傳奇前鋒都有一個相同之處：他們都是以足球
從貧窮或鄉村翻身的階級流動案例，憑藉一身本事白手起家，他們賭上生計和人生在球場
上以命相搏，並撐起一個國家隊的球場表現與人民期望，甚至成為該國的精神象徵。

所以，和姆巴佩、貝林漢姆、哈蘭德這些出身歐洲富裕國家、且有家庭大力支持的新生代
球星相比，諸神黃昏這代更有一種逆襲的悲劇英雄感，英雄之處毋須多言，悲劇在於他們
帶著傷痕踢球，孤身闖蕩足球場，職業生涯坎坷波折。

而也因為母國的經濟能力與教育體系能提供的幫助有限，他們可以說是憑一己之力撐起一
支國家代表隊、甚至挑起國家重擔，但多數時候難免孤掌難鳴，所以即使能在職業球賽中
發光發熱，也難以替祖國舉起世足冠軍獎盃，大力神盃總是看似觸手可及、但往往求而不
得。

諸神黃昏這代球員有著戲劇性的勵志發跡史，但也讓人感慨若不是因為當年的機遇，他們
如今又會在何處？這些足球明星光鮮亮麗的盛名背後，其實籠罩著城鄉、貧富、乃至於國
與國資源分佈Ｍ型化結構下的巨大陰影，而他們可能只是少數的倖存者，有更多人在尚未
拼搏出一番事業前，就已經被殘酷的現實扼殺所有。

再加上2014、2018這兩屆世足賽的冠軍皆是來自於西歐大國，擁有充裕的資源去發展足球
、體育這樣的文化軟實力，所以梅西、蘇亞雷斯、內馬爾、C羅、莫德里奇等人幾乎是在
領導自家球隊與大國力量抗衡，而結果也難免令人惋惜（本文寫在半決賽前，發文時應該
已經知道冠軍獎落誰家，在這裡祝福梅西可以拿下大力神盃）。可或許也是因為這些足球
英雄身上諸多複雜且矛盾的特質交織，使他們擁有悲壯的魅力。

但筆者頗悲觀地認為，或許諸神黃昏這代人，代表僅憑個人實力改變人生的時代即將離去
，家庭社會資本導致的階級複製即將、或已經成為一個全球化現象，而足球場上奔跑的明
星們，不過是時代變遷的縮影。

本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此

https://vocus.cc/article/63c93d49fd89780001bc121b

https://www.thenewslens.com/article/180379

--