致老傢伙們--Gary Payton - NBA

Gary Payton 發表在Players tribune 原文：https://goo.gl/Y1o7T7
簡體：https://goo.gl/hQANgN
--
致老傢伙們 O.G.'s only

時光荏苒我早已不是當初那個Gary Payton了。

我現在是一位父親，老兄。

讓我們回到1991，92年，那時候我還是一個剛進聯盟的毛頭小子。西雅圖超音速隊在首輪
第二順位選中了我。Shawn Kemp也才進入超音速隊一年，我們兩個人認為我們就是天之驕
子，世界盡在我們腳下。

西雅圖就是世界的中心。

人們可能忘記了一件事情：超音速隊在選中我之前，他們已經是一支強大的球隊了。那時
候的情況跟現在可不一樣，現在得到高順位選秀權的都是那些最爛的球隊。但在我加入超
音速隊的前一年，他們的戰績是41勝41負，並且在之前一年他們差點就贏了西部決賽。我
的意思是，為了能夠選中我，超音速隊可能進行了一點點擺爛。當然這其中也有一些運氣
的因素，在樂透儀式他們剛好拿到了榜眼簽，就是如此的巧合。

你知道嗎，在我們這一屆的新秀中，除了我再也沒有任何的名人堂成員了。我也思考過為
什麼會這樣。我在合適的時間加入了一支合適的球隊——我想這應該是一個主要原因吧。
超音速隊那群老將們可不管我是誰，我曾經做了些什麼。他們告訴了我很多人生道理。我
也跟他們進行了無數次的爭論，但他們讓我明白了道理。

在我的新秀賽季，K.C. Jones是我們的主教練，他認為我就是一個混蛋。

他是說的沒錯，我就是一個混蛋。

他總是跟我說：「你沒做好上場準備，你肯定沒做好。」而我認為我早已經準備好了。然
後他就給了我一個教訓。在我的新秀賽季，他不想給我太多的上場時間。他總是為此解釋
道：「因為你是榜眼秀，所以我必須要讓你打首發，但如果你的表現不夠好，你的上場時
間就會給McMillan。下半場你還會首發出場，但你打得太爛的話我不會再讓你上場的，因
為你會給球隊拖後腿。」

為此我跟他爭論了無數次。但現在我很感激他曾經所做的一切。

---
我記得我初入聯盟的那幾年，我、Kemp和其他年輕球員很喜歡在外面玩……可以說是過著
花天酒地的生活。我們知道西雅圖所有酒吧的位置。我們往往等到酒吧關門了才走。那時
候我們都是20出頭的年紀。我在俄勒岡州待了好多年，那段日子裡我真的成長了很多。但
我始終是一個東奧克蘭人，永遠都是。進入NBA之後，我感覺自己一夜暴富，有花不完的
錢。

當你是新秀時，你得在場下為球隊裡的老大哥做他們要求的任何事情。你以為沒多少活嗎
？那你是錯了，那活可多了。幸運的是，球隊裡的老大哥們當時待我還不錯，他們是
Nate McMillan、Eddie Johnson和Xavier McDaniel。

我是Xavier負責調教的新秀，所以我得為Xavier做任何事情。一天早上我和他在一起訓練
，我跟他說：「老兄，我他媽才不會去做你說的那些事情。」Xavier看著我然後說：「小
夥子，你他媽在聯盟裡算哪號人物，你倒是跟我說說你幹了什麼豐功偉績？現在，你就得
幹新秀該幹的事。」

我直截了當地說：「你他媽又算誰？我他媽就是不幹這些事。」

然後就在訓練時，他掐住了我的脖子，把我扔到那些在打瞌睡的人那裡，所有人都目睹了
他對我做的一切。我氣得想直接離開，他也並沒有阻攔我。他跟我說：「如果你每次都被
我打爆，那你就該乖乖地聽我的話。」

他的話好像跟警告一樣，從那以後，我乖乖地做了他說的一切事情。好笑的是，直到現在
我和Xavier都保持著相當緊密的關係。老實說，如果選中我的球隊裡都是一群和我年紀一
樣的年輕人，那我的職業生涯就會完全不同了。我很確信這一點。如今很多球隊缺少一個
像Xavier一樣的老大哥來管教你，讓你明白球隊裡的規矩。

在我和Kemp的前幾個賽季中，我們倆的確被管的服服貼貼的。

我們會一直對彼此說：「這將會是我們的球隊，我們的城市。」

下面的故事你們也知道，沒過多久，我們就說到做到了。
---
了解我的人都知道，事實上如果沒有我父親的「教育」，我也不會噴垃圾話。

我的父親是Al Payton，奧克蘭人都叫他「苛薄先生Mr. Mean」。他竟然把「苛薄先生
MRMEAN」印在了他的駕駛證上。很多人都懼怕我的父親，我也不例外。我被稱作「垃圾話
大王」的一個很重要的原因就是我經常看見我父親在街上跟別人噴垃圾話，所以我也就學
會了。如果有人敢對我父親爆粗口，他們肯定會被我父親揍一頓。事實就是這樣，我見證
了這種事情無數回。人們也會學了不要犯第二次錯誤。

當我在球場上時，我父親總是教導我：「如果他們朝你噴垃圾話，你也要噴回去。」我善
於噴垃圾話是因為我知道垃圾話也是一種武器，它能讓對手分心從而影響他們的競技狀態
。我的對手可能會關注我的垃圾話，而我關注的只有比賽。所以我從年輕時就垃圾話說個
不停。我從來不管我又從嘴裡冒出來了什麼髒字眼，我只認為噴垃圾話有助於我的發揮。
很多的年輕人不會噴垃圾話，很多老傢伙也不會噴垃圾話。有些人不能像我這樣把垃圾話
很好地結合在比賽中，你懂我的意思吧，他們想像我這樣做，可事實證明他們做不到。

當我打野球時，我的嘴可是一刻不停的。很多人都被我激怒了。我記得很多次對手都在場
邊竊竊私語，好像在說：「我們一定要給佩頓一點顏色看看。」如果我的父親聽到了他們
的話，他一定會沖上去跟對面剛起來。「沒有人可以動我兒子。他只是一個孩子。有什麼
事情沖我來。」很多時候都是這樣的——那時候我還只有11、12歲，我的父親會突然沖進
場內為了我和對方打起來。

所以我在NBA不怕任何人。我來自東奧克蘭，那裡的混混可不是一般的多。混混中有小頭
目，也有大頭目。NBA中很多人的成長經歷與我相似，但他們的成長環境遠沒有我這般惡
劣。或許他們的社區環境很糟糕，但他們並沒有誤入歧途，你懂我的意思吧。

我的父親也跟我談起過他跟別人爆粗、打架的經歷。但是我們對他的尊重來自於另外一些
東西。他就像是社區裡所有人的父親一樣。我的大部分朋友都跟母親生活在一起，他們從
小就沒有父親。而我跟他們的情況剛好相反——因為當我父母離婚後，我選擇和我的父親
生活在一起。我的父親也完全擔起了一個父親的責任。在我的成長中身邊有很多的誘惑和
違法事物，而我父親的存在是讓我能夠遠離這一切最重要的原因。

我的父親在奧克蘭組織起了一場夏季聯賽——它跟AAU相似但比AAU要早。它的名字是ONBL
——全稱是奧克蘭社區籃球聯賽，是在我五六年級時候開始有的，比賽時間是週二和週四
。我們都很喜歡打籃球，這也讓我和我的朋友們遠離麻煩。因為我的父親，所以我從來不
會在街上閒逛，販賣毒品，無法無天的混日子。我的父親一直關注著我，他的工作很忙，
但他會在工作時打電話給我——他是一個廚師而且廚藝高超——他經常會打電話跟我說：
「我馬上就會回家。你給我待在家裡，完成你的作業，不要到外面去。」所以當我還是一
個小孩的時候，如果我沒在打籃球，那我肯定被我父親鎖在家裡面。我很聽父親的話。

我的父親也是我的籃球教練，但即使我表現出色，他也從來不會誇獎我。我父親從來不會
說：「好球啊，你打得真棒！」他只會說：「你可以打得更好。」我記得有一次我拿了50
分，我可沒撒謊，但我的父親說：「你看看，你打得跟坨屎一樣。你的防守太差了，還有
很多都沒做好，你原本應該得到60、70分的。」那時候我還是個小孩，聽到他說的話我就
哭了起來。

如果我們沒得到40分，而我的父親認為40分是唾手可得時，他會把我們按在板凳上直到我
們向他承諾我們可以打得更努力。

說實話，ONBL的比賽真的很激烈。為了給我們打勁，在比賽前我的父親會跟我們說：「如
果他們動手打你，你一定要打回去，不然你就來跟我打……所以你們想跟他們還是跟我打
？」那時候我們才只有六年級！但他的法子真的奏效了。有10場比賽，我們的替補比首發
打得還賣力，因為他們都害怕被我父親責備。

我明白我的父親對我們的高期望。所有人都知道這一點。只是他教導我們的方式很獨特。
如果我們贏了對手50分或者更多，我的父親會請我們所有人大吃一頓或者送給每個人一雙
鞋，那時候沒有人能買得起鞋子。有時候我們贏了比賽，他卻保持沉默什麼都不說。從他
的行為舉止中我們就能看出他心情如何。

在我得到大學獎學金之前，我記得很多奧克蘭人都認為不可能有大學會要我。現在看來這
依舊不可思議。人們常說：「你是怎麼一步步從一個東奧克蘭的小屁孩成為俄勒岡州的大
明星的？」

苛薄先生。這就是問題的答案。
---
我還想告訴你們一個關於Michael Jordan的故事。

那是1990年我新秀賽季對陣公牛隊的季前賽。那時候的公牛隊還不是Jordan帶領的所向無
敵的公牛隊，你懂我的意思嗎？那時候他們還沒完成三連冠，而且在88、89年連續兩年的
季後賽中被活塞隊擊敗。

那是一場季前賽，而且我作為一個榜眼秀並沒有覺得如臨大敵。我才不管Jordan是誰。當
我上場時我看見了他，我覺得他看起來很厲害，但也僅僅如此並沒有什麼大不了的。

大部分時間裡Jordan都坐在板凳上，Jordan可能認為這只是一場季前賽所以不需要他全力
以赴。所以主防我的一直是BJ Armstrong，我在他頭上拿了19分。那時我還只是一個新秀
，所以我很興奮，嘴巴也一直講個不停。我朝Armstrong噴了垃圾話，當我走過公牛隊替
補席時還朝Jordan噴了垃圾話。我惡狠狠地盯著Jordan，我當時感覺好極了。

幾個星期以後，我們第一次在例行賽中坐陣主場對陣公牛隊。我早就為了這場比賽做好了
準備。當然了，人們的關注點一直在公牛隊身上——期待Jordan會有怎麼樣的表現。我感
覺很好，我在他們頭上拿過19分。我知道我可以擊敗Jordan，這完全沒問題。

比賽開始前，雙方球員都來到球場中間互相握手致意。

但是Jordan並沒有跟我握手。

他轉過身對Armstrong說：「把那他媽的新秀留給我。」所有人都聽到了Jordan的話。

可以啊，我心想。他媽就讓我們較量一番。

比賽開始了。我負責防守Jordan，我聽見Phil Jackson在場邊喊了五六次讓Jordan單打，
Jordan也打成了五六次。Jordan的能力之強完全超過我的想像。

沒過幾分鐘，我就陷入了犯規麻煩之中。主教練只能把我按在替補席上，那之後我也沒上
場幾分鐘。我記得我打了七八分鐘但是沒有得分，而Jordan全場拿了33分。

但故事還沒結束。在比賽末尾，我坐在替補席上，Jordan走到我們的替補席前——那時候
比賽還在進行。我們的教練站在場邊，替補席上所有人都看著Jordan。

Jordan看著我說：「你他媽就是那個在季前賽朝我噴垃圾話的傢伙？」

這件事最瘋狂的部分是，Jordan並沒有生氣，就好像什麼事情都沒發生過一樣。他只是在
嚼著口香糖。

「這他媽才叫真正的實力。歡迎來到NBA，小夥子。」

公牛隊贏得了那個賽季的總冠軍，並在之後又贏得了五次總冠軍。
我和Kemp的關係一直很緊密。我就像他的大哥一樣。我們經常見面，也時常回憶起當初一
起征戰NBA時美好而又瘋狂的歲月。如今我們都以家庭為主了，我們倆的孩子——Gary II
和Shawn Jr.年齡相仿，你知道最有趣的事情是什麼嗎？就是我們的孩子根本不聽我們的
話，就像我們當初不聽任何人的話一樣。

兩年前，我和Kemp一起回到西雅圖觀看了一場華盛頓大學對陣俄勒岡州大的比賽，他的兒
子效力于華盛頓大學，而我的兒子效力于俄勒岡州大。我們一起坐在場邊看我們兒子的比
賽，這感覺真是棒極了。在中場時，Shawn看著我，臉上充滿著活力和自豪，他一激動就
會出汗。他跟我說：「你能想像到這一切嗎？我們現在正坐在場邊看我們兒子的比賽。」

我搖了搖我的頭，我根本想像不到這一切。如果回到1991年你問我未來的生活會怎麼樣，
我肯定不知道怎麼回答。

看著Shawn成為一名父親我真的很高興。Shawn有一段糟糕的日子。我知道人們會因為
Shawn當年的錯誤去批評指責他，但是你知道他已經不再是那個過去的Shawn了，他做了很
多努力把一切都處理好。我知道，人們往往選擇忽視他的改變，你懂我的意思吧？

過去的幾年裡，Shawn經常來徵求我的建議——當他遇到無法向他人開口訴說的困難時。
我們會一起討論問題，我經常跟他說：「無論你經歷了什麼，我們都會支援你，我們都能
夠理解你。你活在這個世界上不只是為了你自己，也是為了你的家人，你的朋友。我相信
你肯定會渡過難關的。」我試著成為那種能夠激勵Shawn克服困難的人。

當你看見他和他的孩子們在一起時，你會覺得他是一個優秀的父親。他們相處得很愉快。
我們如今都是孩子的父親，我們想讓孩子們感受到父愛，讓他們能夠對父親敞開心扉。我
們在孩子面前可能更像哥哥而不是父親，你們都可以來跟我們談談育兒之道，至少Shawn
現在做得不錯。不同于我的父母親，他們是在30多歲以後才生的我，而我的兒子出生時我
才20幾歲，我們是年輕的父母，所以我們也有機會用一種特殊的方式陪伴孩子們成長。但
是，我一定會像我的父親那樣給予我的兒子正確的人生觀。我的父親在兩年前逝世了，我
很想念他。我很高興我的兒子能和他的祖父一起生活過。

在西雅圖的比賽結束後，我和Shawn一起慶祝了一番。我們的朋友和家庭也加入了慶祝活
動之中。回到西雅圖的感覺真好。我和Shawn都很輕鬆，我們試圖把夜店裡的所有人都灌
醉。我們的嘗試也效果顯著。

我看著Shawn，心想，天呀，明明過了這麼久，但什麼都沒變啊。

Gary Payton

--