消失的大聯盟開幕日 落寞的辛辛那提 - 棒球

消失的大聯盟開幕日 落寞的辛辛那提

2020-04-02 07:00 聯合新聞網 / 林煒珽

辛辛那提市，一個位於俄亥俄州最南方，和肯塔基州交界處的城市，人口數才30萬左右，但
卻是大聯盟的重鎮。不，在運動畫刊資深棒球作家維度奇（Tom Verducci）的筆下，皇后城
是大聯盟開幕日的聖地，是春季的麥加。

在過去的132年中，有130次大聯盟年度的第一場比賽是在辛辛那提舉行，開幕日這天是俄亥
俄州第三大城的非正式節日。紅人隊的休息室資深管理史濤（Rick Stowe）回憶在辛辛那提
的童年：「我記得小時候這天都可以蹺課，我媽會打電話到學校，學校裡的修女都會說OK，
我爸也會送兩張票給華克修女。這是我們的大假，是我們的耶誕節、復活節。」

史濤是最有資格回顧辛辛那提開幕日的人，因為從1947年起，他們家族就沒有缺席過。那年
史濤的爸爸伯尼（Bernie Stowe）從他朋友泰特（Ralph Tate）手中接手客隊球僮的工作，
三年後他成為紅人隊的球僮，一路到1968年，老伯尼當上紅人隊的休息室經理，補上幹了46
年的伊凡斯（Chesty Evans）先生的職缺。老伯尼在2013年才退休，他為紅人隊效力了67次
的開幕日。67次。

老伯尼的兩個兒子也先後加入紅人球團，馬克（Mark Stowe）從1975年就來了，瑞克則在19
81年也加入這家族事業。維度奇說，史濤家就是紅人隊的第一家族。紅人的全盛時期當推70
年代的大紅機器，當時的傳奇教頭安德森（Sparky Anderson）在1977年曾說老伯尼是『一
個無法取代的人物』，就可見他的地位。

紅人隊之所以有這樣的地位，是因為他們是國家聯盟最古老的隊伍。紅人在1890年加入國聯
，當時因為要和另一個聯盟，美國協會（American Association），對抗，所以紅人的商戰
經理班克羅福特（Frank Bancroft）大力推銷『開幕日』的活動，建立起開幕戰的慶典氣氛
。根據歷史，首次舉行的辛辛那提開幕遊行共有三台花車，一台載著紅人隊，一台載著他們
的對手芝加哥小馬隊，還有一車的大樂隊。這個行銷活動極為成功，也讓班克羅福特先生獲
得『開幕日之父』的封號。

原本應該在美國時間上週四開打的大聯盟，卻因為疫情延燒，連春訓都尬然而止，瑞克也只
好百無聊賴地待在家裡。「我已經把我家地下室都油漆過一遍了。我熱愛我的工作，我希望
現在我們還有比賽打。這可不是什麼朝九晚五的工作，我老實說，待在球場12小時，遠比坐
在家裡12小時，時間要過得快很多。」瑞克從亞歷桑那春訓基地回來後，球隊通知他要居家
自主管理，因為他們在固特異市的一位工作人員確診，全隊隊職員都要檢疫。

開幕日極為特別，就像是經過一個暑假後，開學的第一天，就算你已經是大四的準畢業生，
還是會緊張。身經百戰的大聯盟選手也會，身兼裝備經理的瑞克說：「總是會有球員說，這
個不合身，那個不合腳的。那是我們最忙碌的日子，要等到開始演奏國歌了，你才覺得如釋
重負。」

工作過39次開幕日的瑞克回憶起最難忘的一次，那是他還在當學生時的1974年，漢克阿倫從
比林漢（Jack Billingham）手中揮出生涯第714號全壘打，在當年的副總統，後來也當過美
國總統的福特眼前追平貝比魯斯的紀錄。紅人隊在第11局下半從落後五分大逆轉，以7比6獲
勝，致勝分是羅斯（Pete Rose）靠著暴投，從二壘回來得的。「羅斯喔，大概是極少數在
開幕日不會緊張的球員。我記得我問過拉金（Barry Larkin），他回答，老天，開幕日怎麼
可能不緊張啊。」瑞克還記得當年漢克阿倫的年輕隊友貝克（也是太空人隊的新教頭）那天
的糗樣。「他們剛從春訓回來，而那天辛辛那提附近整天都刮著龍捲風，我永遠不會忘記貝
克有多害怕。」

七年之後，瑞克正式成為紅人的球僮，他的工作之一就是把球交到主審瓦哥（Ed Vargo）先
生手中。那年的開幕日，由兩大名人堂投手席佛（Tom Seaver）和卡爾頓（Steve Carlton
）對決，兩人分別投了八局和七局，都只失一分，到了九下，紅人以1比2落後，柯林斯（Da
ve Collins）先二壘安打，接著老葛瑞菲的安打，打回這個追平分，接著老葛盜二壘，趁暴
投上三壘。在明星游擊手康賽普西昂（Dave Concepcion）三振之後，費城總教練格林（Dal
las Green）故意保送佛斯特（George Foster）和班奇（Johnny Bench），然後用終結者麥
考（Tug McGraw）來面對崔森（Dan Driessen），目標是抓雙殺。結果麥考用四壞球奉送了
致勝分。

在1996年的愚人節，他從他老爸老伯尼手中接下紅人裝備經理一職（雖然隔年才真除），但
這天老天爺開了個殘酷的玩笑。那天早上下了場雪，而這場和蒙特婁博覽會隊的開幕戰前，
主審麥克薛瑞（John McSherry）已經有好幾天胸口不舒服了，其餘裁判勸他休息一天，去
看個醫生，但麥克薛瑞堅持執法，說他站完這場就去。結果才看了七球，麥克薛瑞就在本壘
板後倒下，不到一個小時就宣告不治。這個不幸的意外成為當天最大的事情，讓紅人當時的
老闆，以小氣吝嗇，和菸抽不停著稱的瑪姬·蕭特（Marge Schott）極為光火，認為麥克薛
瑞早不死晚不死，幹嘛在紅人隊的大日子掛掉。

大聯盟眼看復賽遙遙無期，從原本希望的四月中，四月底，一路推延到六月都不知道能不能
開打。像瑞克·史騰這種一輩子的棒球迷真的不知如何是好。你呢？是不是也跟瑞克一樣？
起碼我是。

https://udn.com/news/story/6999/4462342

--