2012年，在與多個經紀人開過無數次會議後，我終於同意寫一本關於林書豪的書。這不是
我自己的主意，但出版商們——就跟當時所有地球人一樣，都想要在“林來瘋”裡摻一腳
。而我剛好是個畢業於哈佛，駐紮於紐約的亞裔記者，正好手裡還有些關於林書豪的《運
動畫刊》約稿。
我很緊張，所有人對林書豪的故事都瞭如指掌——哈佛畢業，沒進選秀，兩次被裁，去發
展聯盟，睡在哥哥家的沙發上，麥迪遜廣場花園（MSG，下同）——誰都不知道他的故事
在下一週會有怎樣的發展，更別提下一個賽季了。所以當他在MSG面對Kobe砍下38分，成
為史上首位打出此表現的華裔球員時，我捕捉到了觀眾席中他的父母和朋友的震驚表情。
所以當饒舌歌手Rick Ross和Stanley在instagram上發林來瘋的消息時，我找到了他們。
所以當林書豪帶著帽子觀看哈佛對哥大的比賽時，我採訪到了他的父親以及Spike Lee。
到了三月中旬，尼克的總教練Mike D’Antoni因與Carmelo Anthony不和辭職。四月初，
書豪自己也做了膝蓋手術，我這才對他未來會有何種走向有個大致的把握。而36個月後的
現在，我的筆記就好像是一座被凍結的宏偉城池一樣荒在那裡。
我想重溫這些回憶，自從火箭在2012年7月簽下林書豪，在兩年後又將其交易到湖人這段
時間，我們每個賽季都會有些短信交流，但從來沒有過深入對話。在NBA圈子都在紛紛猜
測“林書豪究竟怎麼了”的時候，我意識到：我對他的私生活還一無所知。
我不知道他第一次進入自由市場時的經歷，也不知道他所謂“這是我經歷過的最艱難賽季
”裡究竟發生了什麼。
在與書豪的老朋友和教練交流後，我發現他們都在講同一件事，那就是他們很擔心書豪。
怎麼能不擔心呢？他們都看到了Kobe是如何在訓練中羞辱書豪，稱“你們這些混蛋都跟衛
生紙一樣軟！”而他們，也不知道書豪究竟怎麼回事。
* * * *
不管是誰來到書豪位於聖塔莫尼卡的濱海兩房公寓，他們的第一印象總是：這地方真像是
……你。
門廳裡立著的假竹林上有小熊貓和犀鳥玩偶，大鞋架佔滿客廳的一整面牆，另外客廳裡還
擺著電子鋼琴，上面是《獅子王》的曲譜，旁邊是一臺電腦，他經常在網上玩DOTA（
Defense of the Ancients）。
客廳有大大的落地窗直通露臺，他時常在那裡做些營養師允許的燒烤牛排。廚房外掛了個
白色的油畫板，上面是家人朋友留下的各種顏色的信息和塗鴉。這套公寓也就1200英尺左
右（合111平方公尺），租金比起他那3年2500萬美金的合約簡直是不值一提。
鄰居們都不知道隔壁住著“林來瘋”，“我一般見人都會趕緊跑，”他說，“這裡保全還
不錯，我知道我不再是住在紐約了，但我仍然很在意過去。”
現在是二月底的星期一下午，我和書豪坐在餐桌上聊天，旁邊的牆上掛著一個有壽司裝飾
的鐘，鐘錶的指針上有金槍魚和鮭魚。我注意到書豪穿著灰色毛衫和黑色運動短褲，他一
直在避免提到“林來瘋(Linsanity)”這個單詞，在採訪中他說了10381個詞，“林來瘋”
只提到了2次。他時常用“紐約”來指代，他在那裡被狗仔跟蹤，有人到酒店裡敲他的門
——哪怕這座城市歌頌他，他也要想方設法躲起來。
他在聖塔莫尼卡倒是沒遇到過騷擾，所以他出門次數也增多了，戴著墨鏡在海邊騎自行車
是很快活的。每天他都能跟大哥見面——當年他就是睡在大哥的沙發上。在火箭把他交易
到湖人之前，就已經搬來這裡。他跟妻子兩個人負責林書豪的商業活動，他的訓練師則
跟他形影不離。
在工作的時候，他的狀態是隔絕的。採訪期間他爸媽打電話過來問候，但他還是掛了電話
。朋友們抱怨湖人總教練Scott用寂寂無名的Ronnie Price和Jordan Clarkson代替他先發
，他也不摻和。廚房外的油畫板上也有些親友關懷的消息，他們看了比賽，看了新聞，看
了評論，書豪只說，“他們超級生氣。”
“後來直接到了我得告訴他們，‘感謝你們站在我這邊，但我不想聽你們有多生氣，我不
能帶著怨氣去工作’的地步。”他說。
他失去先發，是從在火箭的第二個賽季開始的。總教練McHale決定用James Harden（需要
球權）和Patrick Beverley（不需要）搭檔，曾在2011年聖誕節當天裁掉書豪的總經理後
來甚至在招募Carmelo Anthony的時候把書豪7號球衣直接PS在他身上。而在洛杉磯，書豪
的生活似乎變成了《爆裂鼓手》和《鳥人》的劇本（注：兩者皆為2015年奧斯卡入圍影片
）：一個沉迷於夢想的年輕球員被自己曾經扮演過的超級英雄魘住。
“我是一直都想打先發的，我也一直都想贏得冠軍，想成為全明星。”書豪說，“我想做
優秀的球員，這三年來我付出了很多努力，但卻沒在場上看到成果。”
他嘆了口氣：“這已經是很長一段時間了，對吧？NBA球員的生涯平均長度為5年。我不是
什麼會計，我等到67歲的時候再想會計的事吧。”
有時候書豪會在球隊包機上念著自己這些年的軌跡，疲憊不堪。有時候在家裡他也會被突
然的憂鬱襲擊，每每如此他總會去海灘散步，做幾個深呼吸。在比賽結束後，他回家一般
都會用iPad看錄影帶，夜裡上床睡覺前大聲祈禱，睡到4點。“等我在6點再醒過來，腦子
裡總盤旋著千百個念頭，全是關於前一晚的比賽，關於我過去取得的成功，我該怎麼才能
將它重現，我該怎麼做動作，該怎麼用不同的角度分析比賽。”
他總是一個人走入這片迷夢。但在本賽季初的一個晚上，差不多凌晨一點的時候，林書豪
收到了同樣睡眠甚少的Kobe的簡訊。
“我希望你能因為球隊這個賽季的糟糕表現而憤怒。”Kobe寫道。
但這支湖人還是拿著聯盟倒數，同時也是自搬遷到洛杉磯以來的隊史最爛戰績，在很多場
比賽裡，書豪的個人得分甚至不到5分。他說，很多時候在他與球迷合完影後，他的朋友
告訴他那位球迷事後就拿著照片對著別人嘲笑書豪有多爛。
但這些都不算最困難，書豪認為在這最困難的一年裡最難應對的，就是在1月24日客場對
陣馬刺的比賽前，Scott決定將他DNP，而他並沒受傷。“這絕對是我的最低點。”他說。
我問他為什麼，他說：“感覺自己好像繞了個大圈回到原地。我一次我被DNP還是在3年前
我剛進NBA的第一個月，我沒球打。那之後我突然成了先發，又發生了那麼多事（是的，
他又略過了林來瘋）。三年後，我又回到原點，重新開始。”
* * * *
睡在北京麗茲-卡爾頓酒店的大床上，書豪正進行著每年一次的亞洲之旅，而他在這時聽
說了火箭交易他的消息，他即將與Kobe——這位多年來在中國人氣超高的名人堂球星做隊
友。而也是這位巨星，曾在2012年湖人對陣尼克的比賽前輕蔑地反問記者：“我根本不知
道你們在談論什麼，這孩子（林書豪）是誰？”
時鐘正指向凌晨3點，他的母親把電話遞給他，作為新湖人，他需要發表一番講話。“我
的天哪。”後來Mike D’Antoni對書豪說，“真不敢相信我們就這樣錯過了。”
這位進攻大師曾經在紐約發誓一定要讓林書豪成為“一代驕馬（Secretariat）”，在分
道揚鑣後，他們依然保持著聯繫。他們的羈絆從那次訓練就開始了，當時書豪主動問D’
Antoni：“我應該把西海岸家裡的車運過來嗎？”（當時D’Antoni還想：“這可能不是
個好主意。”）但很快，D’Antoni就發現了林書豪與Steve Nash之間的相似之處，而就
在接下來的比賽裡，書豪將自己的本事展示了出來。
現在，在辭去湖人總教練職務僅僅八週後，D’Antoni又給書豪打電話了。他在接受採訪
時表示：“我討厭錯過執教這麼好的球員的機會。他真是屬於那類很特別的控衛。”
今年三月，D’Antoni和我一起參加了MIT斯隆體育分析論壇，會上大家讚揚了D’Antoni
的貢獻。在他的手下，Nash拿到了兩個MVP。而當我提到林書豪，有人開始懷念當年那支
尼克，沒有Anthony，只有林來瘋。“那三週真是太美妙了。”D’Antoni笑著說。而當我
提到書豪在情人節當天對陣暴龍還投進絕殺時，D’Antoni說：“那時候每天都是情人節
。”
紐約的愛卻注定了洛杉磯羅曼史的失落。“大部分的責任在我。”書豪在被問到融入球隊
的問題時表示，“我不會逃避。”Scott作為D’Antoni的繼任者更青睞傳統的普林斯頓體
系。Scott在熱身賽就表示他希望湖人平均每場的三分出手數只能在10到15次。
“我認為林書豪能融入任何體系。”D’Antoni說，“他就是有那麼好，但換在其他體系
，他不會是‘林來瘋’。假如你不擴展防守，不控制他衝擊籃筐的次數，他會變得平庸。
”
最近在一次湖人訓練中，Scott對我說：“林書豪習慣在場上90%的時間都控球，但在我的
體系裡，他不能這麼做。他確實有優秀的時刻，但有時候聰明人進了這個體系會變得最笨
。”
在書豪的公寓裡，我很想知道他對那些採用部分D’Antoni體系，並且戰績更好的球隊有
沒有興趣。林書豪知道體系對於控衛來說有多重要，而今年他將成為自由球員，會得到選
擇的機會。
但他表示：“說實話，也不希望我的打法只被某種戰術束縛。很多人都說，‘沒有Kobe你
的發揮要更好’，但我認為球隊是需要巨星的。我的目標是繼續成長，在任何體系中都可
以生存。偉大的球員都是能克服困難的。”
書豪當然也知道他跟“偉大”的距離。他自己也在為這個目標而不懈奮鬥。“投籃啊。”
他說，“你以為我在失眠的時候會做什麼？”
他很關注灰熊控衛Mike Conley，他在沒有多少空間的情況下也能發揮。而Kobe也對他有
所提點：提升中距離投籃。後來當我對D’Antoni說了這些之後，他只說了一個隱喻：“
要想做公司老闆，你也得先成為個員工。”
就算書豪接受了Kobe的建議，增多了遠距離兩分的出手，他們的個性還是涇渭分明。“
Kobe跟我的領導風格很不同，我不會說話，不是那種會罵人的人。”他說。今年他在場下
生活裡遇到的最大糾紛還是Nash在夜裡踢球打破了窗戶被鄰居投訴給房東。當年面對Kobe
砍下38分，尼克的教練建議他對媒體說“順便說一句，Kobe，我叫林書豪”，但他還是沒
說出口。
“不是因為我表面看起來溫和，就代表我不渴望。”書豪說，“不是話越多才越在乎的。
”書豪可以不在乎Kobe在訓練中的咆哮乃至他對書豪的人身攻擊（“這個混帳東西什麼都
不會，他現在什麼都做不了，投啊！有本事投！”），他只在乎自己這方輸掉了訓練賽。
他後來甚至懇求Scott再打一場，但史總沒有同意。
又或者是那場對灰熊的比賽，比賽還剩24秒，Kobe急地直拍手，向著書豪大喊去犯規。當
書豪沒犯規的時候，Kobe直接衝過去親自犯規，氣得要爆炸。
事實上，書豪沒聽到Kobe的呼喊，因為當時他正對著邊線的Scott大喊：“我們得去犯規
！”而Scott一直叫他別那麼做。
但被廣泛傳播的只有Kobe對書豪發火的片段，這讓書豪的父母很不滿。因為書豪被公眾侮
辱往往不是就事論事，往往還包含著關於他是否是男人，是否是軟蛋的質疑，更多的，還
有種族問題。
“開玩笑所帶來的後果對於一些人和另一些人是完全不同的。”書豪對我說，“而亞洲人
是非常容易被人開玩笑的對象，我們是少數人種，所以大家都能對亞洲人開玩笑。很多人
一看到我就先對我下了結論，他們覺得我不夠強硬。但這是怎麼做出的評判呢？”
林書豪知道自己的經歷故事堪稱複雜，已經不僅僅是種族或者是否強硬的問題，但他依然
能分辨出那種或明或暗的歧視。不管是兒時在球場上聽到的侮辱詞彙，還是進入NBA後有
評論稱勇士留住他只是為了華人市場，書豪無法忽視這些東西。但在2015年，他還無法逃
離這些思維定勢，不信你隨便問個誰會知道有哪個亞裔演員曾經扮演超級英雄，或者在愛
情電影裡擔當主角。
種族永遠會是圍繞書豪的一個主要話題，在很多人口中種族也成了他在場上失誤多的原因
，哪怕他的失誤率已經從效力尼克期間的21.4%降到了18%（數據截止到3月25日）。他的
名聲，還是一個善用右手的球員，根據Synergy Sports統計，在林書豪的單打中左路突破
次數排在聯盟第56，而兩年前則高居第12。“為什麼一有人突破過掉我，他們就會說‘哦
他的防守真差，他就是速度不夠’。”書豪說。而D’Antoni對他的形容卻是“我們試訓
過的速度最快的運動員之一”。
“大家不習慣看到亞裔人成就某樣事情，而這就造就了兩極化的輿論。”書豪總結道。他
的朋友很不服氣，他16.2的球員效率要高過Clarkson（14.6）和Price（10.2），與Kobe
（17.7）也差不了多少。但書豪比任何人都清楚，自己的生涯巔峰有多少是擔了虛名。“
我可能得到20分，而這個20分可能會比其他人好看。”他說。
這就是為什麼書商會來約我，為什麼尼克在2012年2月對陣熱火時LeBron和Wade爭搶著來
防他，為什麼林書豪一直避免大聲提到“林來瘋”。
“做開路者的一個難處就是，你找不到一個能談心的人。”書豪說。
* * * *
他的生涯是無法預測的，D’Antoni說：“他只要有信心而不自大，就總能展示出一些特
別的素質，而後就總會有好事發生。”
“他的問題從來不在努力或態度上。”Scott也說：“比起思考，他更應該拿出更好的反
應能力投入比賽。”
“有時候我需要的只是投入到球場上，專注打球。”林書豪說。
他的性格很矛盾，遏制著人類本能衝動的同時還非常熱衷於問題的解決。但他現在還沒有
自信到停止思考的地步，而他思考的問題卻總是自己為何不自信。“看著他的身體語言，
我有時都能猜出他在想什麼。”他的經紀人之一說，“他會想‘假如我這樣做，就可以告
訴所有人我現在可以往左走了’。”
這一切思緒都是他失眠的源頭，而這源頭裡也有上帝。“在比賽之後，我把心裡的情緒徹
底傾倒乾淨，我不會美化自己，我會抱怨、發怒。然後，我重新獲得內心的平靜，我只想
感受當下。”他說。
我不知道書豪的戲劇人生是否讓他在向上帝懺悔時帶著更多渴望。“絕對的。”他語調輕
快地說，“我一度以為自己的NBA生涯已經結束，而在紐約就發生了那件事。”那件事之
後，他就再也不停止與上帝的對話了。
而現在，他指著我身後的白色油畫板，上面寫了約翰福音3章30節的摘錄：他必擴增，我
必衰減。“這句話提醒我不要過於在意自我。”書豪解釋道。但我在離開聖塔莫尼卡時，
記得最深刻的卻是那畫板上另外的話。這是最近才退休的62歲的父親寫下的，是他開啟了
書豪對籃球的熱愛，而這份熱愛如今卻在他們之間築起了高牆：
感謝上帝，是你讓我們走到今天。
心得:Scott對我說：“林書豪習慣在場上90%的時間都控球，但在我的體系裡，他不能這麼
做。他確實有優秀的時刻，但有時候聰明人進了這個體系會變得最笨。”=..=|||
來源:http://ppt.cc/9gkV
--
ˋˋ ˊˊ
ˋ┌──┐ˊ
ˋ│豪神│ˊ
ˋ│降臨│ˊ
ˋ└──┘ˊ
--
All Comments