完美的籃球機器：天勾賈霸 Kareem - NBA

圖文好讀版：https://www.sportsv.net/articles/49057

這本書出版於 1990 年，與其說傳記，還不如說是日記。原書名《KAREEM》是 Jabbar 寫
他在退休之前，也就是 1988-89 球季所經歷的一切。所以和 O’Neal 跟 Hill 的自傳不
一樣，Jabbar 是在他球員生涯的尾聲來述說現在與回憶過去。
由於是日記，所以用很大篇幅來描寫每天生活的細節，像是賽前做了哪些事，比賽中發生
了什麼，賽後又有什麼情況，諸多的「流水帳」，需要花一點耐心看。

相較於那些比賽過程的紀錄，本書對後輩球迷比較有價值的，應該是 Jabbar 怎麼去介紹
與評價他所認識的人，畢竟這些人物只能耳聞而無法親見，透過 Jabbar 筆下，可以更加
了解這些早期的教練與球員。

其中最有看點的，或者說，最有火藥味的地方就是 Jabbar 寫給 Chamberlain 的一封信
。Jabbar 原本是很崇拜這個戰功彪炳的前輩，小時候常跑好幾條街，就只為了和
Chamberlain 打招呼，但長大之後才發現這個偶像在籃球以外的地方根本不值得尊敬，
像是支持尼克森總統或是大貶黑人婦女。重點是，Chamberlain 常常放話貶抑 Jabbar，
瞧不起他的能力。Jabbar 感到莫名其妙，覺得忍無可忍，於是在本書對 Chamberlain 幼
稚的言語做回應。因為實在太精采，所以多摘幾句如下：

「許多人都記得你未能贏得 NCAA 冠軍的那副沮喪樣，因為你總是落於領軍舊金山大學衛
冕成功的 Bill Russell 之後。人們總是在問，為什麼 Wilt 的球隊拿不到冠軍？…你抱
怨裁判不公、抱怨隊友無能，抱怨一大推，然後提早離開學校，加入職業籃壇，追求財富
。這似乎就是你一貫的模式：一番激烈爭戰不如意，就開始怨天尤人，然後退出。」

「Russell 及塞爾提克隊總是年復一年教訓你什麼是競爭力，什麼是團隊合作。而每一次
你也總是說自己已盡了全力，是隊友太爛了。此外，裁判對你也從來不曾公平過。可憐的
Wilt，你抓了那麼多的籃板，得那麼多分數，卻永遠被隊友拖累，多丟臉！你是聯盟裡最
偉大的中鋒，但很多人對你的成就一點也不意外，因為那時候實在找不出另一個七呎的人
和你匹敵…只有面對賽爾提克時，你才真正遇上對手，卻總是以輸球和沮喪收場」。

「76人隊輸了球，而你也如人預料地抽腿離去。你來到洛杉磯，加入這支才華橫溢的夢幻
隊伍…賽爾提克 69 年又拿到冠軍，70則輪由尼克隊，人們迄今還不了解，那些比賽裡你
到哪裡去了？…在對方受傷的中鋒 Willis Reed 無法動彈的時候再贏一場就可以了，結
果 Wills 負傷上場，鼓舞士氣。是的，尼克靠兩個替補中鋒贏了。…而你在那場球好像
根本不存在。1973年同樣陣容的湖人又打進決賽，而這次尼克根本連個中鋒也沒有。他們
以6呎8吋230磅的 Jerry Lucas 打高位中鋒。…尼克再增一個冠軍頭銜…那一季結束後，
你又抽身離去。」

「你說：Kareem早在五年前就應該退休。…正是你臨陣脫逃的典型反應。但我決定自己必
須付出更多，湖人還要贏得更多冠軍，我不想離開，即使 1984年 不幸輸給 Boston，我
也不氣餒。我對湖人、對自己都有信心，而且信守不渝。而從那時起，…我們又拿到三次
冠軍，甚至 85 年的冠軍賽我被選為最有價值球員，…真遺憾 1988 年冠軍賽你並沒有看
完，否則就可以目睹我在只剩幾秒時，罰進決定勝負的那幾球，不過這大概也會讓你想起
你在罰球線上的失手吧」。

有鄙視的人，當然也會有敬仰的人。名教頭 John Wooden 就是 Jabbar 打從心中尊敬的
長者。Jabbar 在他的指導下受益良多，這位名人堂教練非常重視三件事情：體能、基本
動作跟團隊合作。他強調必須能在四節中全場隨心所欲的跑跳，才能承受強大的壓力。他
要求把基本動作練到像反射動作一樣，才能以最快的時間反應。他堅持「無私」，這是他
教人打球的基本信念。

「我們所要求的訓練，就以他所要求的體能、基本動作及團隊合作三要素為重心；事實上
，從大學畢業後，我從未再經歷過像他那種每個練習都有特定目標，而且嚴格控制時間的
練習。每一個動作，都有它要達到使球員疲累的程度；…這是我第一次接受這麼嚴謹的訓
練，而這也為我日後在職業球壇的發展，打下了必要的根基」。

「正當你懷疑那些價值觀在當今社會已行不通時，你遇上像 John Wooden 這樣的人—不
以成敗為人生唯一標準，而是在人生中追求某種均衡和榮耀，這讓你明白，自己所堅持的
價值觀畢竟是有道理的。這個活生生的例子在我往後的人生道路上，始終光亮明朗，照耀
我一生」。

另一個對 Jabbar 有影響的人不是在籃球場上，而是在棒球，他就是打破膚色限制登上大
聯盟的黑人 Jackie Robinson。這位首屆新人王，他的鬥志和勇氣一直都是 Jabbar 學習
的模範。

「Jackie 從未告訴我他如何突破重重困境，如何保持那種競爭力，我只是由觀察中學習
他的精神，他的榜樣振奮起無數黑人小孩的鬥志」。

有一些在 NBA混過的小咖，資料非常少，幸好可以藉由 Jabbar 的述說去認識這些已經消
失在球海中的人。

比如說 Jabbar 很欣賞的一位板凳新人David Rivers ，其控球能力讓 Jabbar 非常讚嘆
，他在大學是年年被選為最有價值球員的得分高手，但一次車禍，讓肚子上有了 15 吋的
刀疤。

「在我看來，對場中狀況及人員配置比 David 更能掌握的，只有 Magic 和 Isiah
Thomas兩人，將來他在 NBA 的前途必定很燦爛」。

可惜這個預言變成了鐵嘴，David Rivers 只在 NBA 打了三年，留下場均 3.4分 2.5 助
攻的成績。

另外像是Tony Campbell 這位全能運動員，

「他擁有足可進入美式足球隊的速度和力量，甚至在棒球場上守外野的本領也一點不輸最
頂尖的職業球員；他告訴我由於實在只能選一種，所以才待在籃球圈內。Tony 的雙手都
很靈巧，敵人很難猜出接近籃框的他會用哪邊出手，這給對方的防守帶來莫大的壓力。他
曾是 1988 年洛杉磯夏季聯盟的得分王，我還看報上提到他曾贏得奧運障礙賽獎牌，我當
時想，他可真是個貓頭，在運動上沒有什麼他做不到的」。

Jabbar 既然小咖都會介紹，大咖就更不會例外了。

談 Magic Johnson：

「魔術打法的最精髓之處，在他上籃卻有人想封阻時表現得最透徹。這才是魔術秀真正開
場的時候：有時那是一記給有空檔隊友的妙傳，有時是假動作佯傳隊友，卻又自己完成上
籃；他可以把假動作和各種真假狀況做無盡多重的組合，在一瞬間決定下一步該怎麼做，
並於電光火石之際搶得先機」。

談 Michael Cooper：

「一個球隊的勝利，需要每一份子的全力投入。通常人們總是以得分及指揮能力來評估一
個球員，Copper 在這兩方面並不突出，…他專門負責防守對方的主要進攻球員。只要被
他黏上，再好的射手也會功力大減。事實上 Bird 就曾說過，每當他練習時，假想負責守
自己的，就是 Copper」。

Jabbar 在激烈交戰的 NBA 打了20年，到41歲才退休，相信會讓很多人好奇，為何他的運
動生涯可以如此長壽，原因很多，招牌的天勾投籃是其中之一。他在高中就發展出天勾的
技巧，到了大學，John Wooden 要他練習這種勾射好幾百回，這樣的練習讓他提升了專注
力，因為要完成這個動作必須全神貫注，對準目標。

「它可以讓你在籃下躲過許多撞擊，背對籃板直接出手。籃下正是球場上最凶險的地方，
是許多人流血而被迫告退的地方」。

「天勾實在有許多優點。我不必有超人的速度及力量也可以應用他；甚至，不必靠別人的
妙傳，只要能拿到球，隨時都能讓防守你的人大吃一驚。整個步驟是持球、跨步、轉身、
起跳、展臂、挺身、把球投出。沒有人守得住，即使在Bol 面前，我也能把球勾進。至於
成功的要點，則是球遞出去那一刻的感覺，必須永遠一致，這是個很藝術化的動作」。

除了天勾以外，Jabbar 也說到他長壽的秘訣就是：「體能訓練、瑜珈、飲食跟毅力」。
有關體能部分，Jabbar 提到 Wooden 強化心肌耐力的訓練方式。另外，李小龍所用的拉
筋方式以及舉重，也讓 Jabbar 的耐力跟肌力有所增長。瑜珈則是對身心的協調有所幫助
，且肢體柔軟度的提升，可以避免受傷。飲食上就是戒除大量的糖分。

在 Jabbar 生涯的晚期，很多批評都說他「老」了，一直都有要他退休的聲音。Jabbar
的心態是不予理會，盡其在我的勉力而為。

「看看四周那些整整差了一輩的球員，有時確實會讓人有自己為何還在場上的困惑，但我
就是還在，重點不在年紀，打得好才是重點」。

「目前唯一令人在意的，是如何幫助球隊贏球。我不在乎這個世界怎麼看我，只在乎我怎
麼看自己。我一直相信，最嚴酷的考驗並不會擊垮一個人，只會使他更堅強。…勸我退休
的好言惡語都不會使我退縮，反而成了激勵我的一種挑戰」。

不輕易言退的 Jabbar，在 37 歲以後還拿了三個總冠軍。41 歲的高齡能有場均 10.1分
4.5 籃板 1.1阻攻的成績，真的是會讓年輕的小伙子感到汗顏。

--