十年過去了 你會懷念梅羅之前那個年代嗎 - 足球

十年過去了 你會懷念梅羅爭霸之前的那個年代嗎

　2019年即將結束，整個2010年代也即將落下帷幕。說起這十年的國際足壇，人們無疑都
會提到這兩位巨星——沒錯，這就是一個梅羅爭霸始終佔據主旋律的十年。

　　雖然兩人已經在08年和09年分別獲得了各自生涯的第一座金球，但09年夏天C羅以破
世界紀錄的轉會費加盟皇馬，成為銀河戰艦挑戰夢三巴薩的代表人物，這場一對一的爭霸
大戲才算真正打響。如今兩人中更年輕的梅西都已經32歲了，這段故事卻依然還在延續，
甚至有可能要到兩人生涯結束的那一天才會終結。綿延不絕的爭霸，也改變了足壇的很多
事情……

　　史無前例的一對一

在足球史上，從來沒有哪兩名球員能像梅西和C羅這樣，上演曠日持久的資料狂飆，在同
一個聯賽，在足壇的最頂峰反復對決，讓足球這項個人在團隊中影響力相對小的運動都能
演變成一對一。此前最接近這個概念的或許是貝肯鮑爾和克魯伊夫，但他們既不在同一聯
賽，也並非同一位置。而梅羅對決，持續時間極長，資料逆天，個人的聚焦度更是無以復
加。

這種聚焦度也體現在人們對梅羅比賽的描述方法中：由於兩人個人能力太強，個人光芒太
過耀眼，各方無意間營造出了天神率一幫普通隨從出戰的感覺。於是在各種各樣的分析、
討論和爭吵中，“梅西隊友”和“C羅隊友”都成為了特定的概念，甚至成為一些球員的
標籤。仿佛除了輔佐梅西或者輔佐C羅，這名球員其他層面的東西都不值得分析似的。

　　然而足球本來就是團隊性很強的運動，梅西C羅再強，也需要團隊的說明來拿下一個
又一個冠軍。這樣割裂化的分析方式，尤其是過於粗暴和籠統的標籤化概括，“前梅羅時
代”的球迷們或許會不習慣。

　　資料爆炸和陰影下的球星

梅西C羅的成就到底有多恐怖，已不用過多敘述。這兩位超越或者追趕著的，那可都是上
古大神的逆天數據，衝擊的都是整個足壇的歷史巔峰。兩人也在無意之中顯著拔高了人們
看待優秀球員的標準：一賽季進35球也就“還可以”，梅羅能進50個呢；保持五六年優秀
的進球效率“算是厲害”，梅羅能保持十多年呢；誰誰淘汰賽不行啦，關鍵戰不給力啦…
…

梅羅的資料爆炸和遮天蔽日的個人威望到了什麼程度？到了一看其他金球獎競爭者就要看
資料，那一年最優秀的團隊中絕對選不出梅羅式的突出個人的程度。斯內德和裡貝裡各自
拿下2010年和2013年的金球獎，或者說那兩年怎麼也輪不到梅羅，這放在梅羅時代之前的
老金球獎似乎是顯見的。但梅羅的持久和聲望，讓其他球星連“爆發一年”贏他們都是奢
望。

　　而像哈威、伊涅斯塔或者莫德里奇，只要還是梅羅的隊友，基本上就完全被排除了任
何爭奪金球獎的可能性。而在這兩位元歷史級巨星的陰影下，或許這10年裡有不少球星的
實力和成就都多少處於被低估的狀態。沒辦法，你總拿他們和梅羅比的話……

　　流量、人設、娛樂化

球迷有最喜歡的球星再正常不過，水準很高的球員多半也擁有相對較多的粉絲，但像梅西
C羅這等粉絲規模和引發的流量，實在是歷史僅見。去年C羅轉會尤文，就引發了堪稱史上
最大規模的球迷遷徙。而在這個十年間“入坑”的新球迷們，相當大比例是被梅羅所吸引
。以梅羅的個人表現而不是團隊發揮為主線乃至中心去解讀比賽，其規模也是前所未見的
。

而在梅羅之外的明星球員中，目前只有內馬爾算得上積聚了類似的“贏家全得”的地位和
足夠高的流量。范戴克、薩拉赫、德布勞內、阿扎爾、格列茲曼、姆巴佩們強不強？當然
強，但他們顯然到不了這個熱度，更沒有“足球上帝”或者“逆天鬥魂”這樣的人設。而
社交媒體塑造人設，也容易讓人設秒崩掉，尤其是在和梅羅對比的情況下——看看內馬爾
吧。

而在各路媒體各種細節化、放大化的解讀之下，到處玩梗乃至小題大做的現象也愈發頻繁
。梅西一個動作恨不得寫篇論文，C羅一個眼神恨不得拍部紀錄片。在這種大規模的、只
顧片段的、刷梗圖一樂的速食環境下，有時候看待球員和比賽的層次之淺、耐心之低、角
度之片面著實令人咋舌。對於前梅羅時代更習慣報紙雜誌等環境的球迷們而言，這也是新
體驗。

　　未來會怎樣？

以梅西和C羅目前仍然活躍在最頂級舞臺上的狀態，即便馬上就到2020年了，你也很難想
像梅羅真正離開足壇之後會是什麼樣子。數據網站Squawka.com曾經做過這樣一個視頻，
表示在梅羅離開之後，一切都會回歸“正常”：群雄爭霸而非雙人對決，從團隊中看個人
而非個人影響力高過團隊，優秀的球員有很多……就像梅羅橫空出世之前，各方混戰的足
壇。

你會喜歡這個“正常”的樣子嗎？對於一些經歷過“正常”樣子的老球迷們而言，他們或
許會懷念那樣的時代——不用什麼事情都叨叨梅西C羅，可以去看五花八門的各隊套路和
故事，而不是總盯著少數幾個人看來看去。這等群雄逐鹿，誰也不知道最終的劇本會如何
，各家有各自的法寶，這樣的鬥法才夠刺激。

而那些隨著梅羅爭霸入坑，對梅羅爭霸習以為常的球迷們，更欣賞的或許是那種梅羅憑藉
超出凡人的一己之力上演的超級英雄劇情，讓足球這個如此團隊的項目能打上如此炫目的
個人色彩。如果沒有了梅羅式的表演，各隊進行一番你爭我奪，熱鬧歸熱鬧，門道也不少
，但總覺得缺少了某種極致的感情，或者說與梅羅帶來的震撼相比，仿佛顯得平淡了。

　　當然了，在整個足壇歷史上，梅羅時代這段都是僅見的，非梅羅爭霸式的相對平淡才
是足壇絕大部分時候的現實。這個十年馬上要過去了，而就在2010年代尾聲，群雄爭霸的
跡象再一次展現在了整個歐陸。未來哪一天，如果真到了回歸昔日或被懷念或平淡的割據
時代的那個時候，或許你也會更清楚地意識到，梅羅統治足壇的這十來年是何其罕見的一
回事情。

　　（新浪體育 華迪維亞 專欄）

https://sports.sina.com.cn/g/laliga/2019-12-25/doc-iihnzhfz8208731.shtml

--