你選擇那一種人生?ꔠ人生消去法 何榮幸 - 網球

編案：人生是一連串的選擇，但選擇的結果豈能盡如人意，有人享風光，有人嘗風霜
；有人當龍頭，有人跑龍套。你是否滿意現在所擔任的角色？你周遭的朋友的境遇又
如何？今天，身為五年級、熟稔學運世代的男生何榮幸，寫下他生涯的另一種夢想。
明天由六年級女生雷朵，訴說她觀察得來的故事和感想。

張德培、伊凡尼塞維奇、山普拉斯，你希望過哪一種人生？

我的意思是說，張德培十七歲就拿到法國網球公開賽冠軍，少年得志但無以為繼；
伊凡尼塞維奇三十一歲才奪得溫布頓桂冠，載浮載沈後大器晚成；山普拉斯則寫下
十四座大滿貫傳奇，超凡卓絕卻高處不勝寒。如果可以選擇，你希望在人生墓誌銘刻
上少年得志、大器晚成，還是高處不勝寒？

被認為完成網壇世代交替（其實只是美國人的世代交替）的去年美國公開賽落幕時，
球迷焦點都放在宣佈退休的山普拉斯、張德培，仍在奮戰的阿格西，及二十一歲拿下
冠軍的「美國希望」洛迪克身上。不知道為什麼，我卻特別想起已經很久沒有露面的
伊凡尼塞維奇。

會想起伊凡尼，可能因為他跟山普拉斯、阿格西、張德培一樣，陪伴我們這群年齡相仿
的台灣五年級世代，從青澀單純的學生時期，經歷逐漸社會化的職場新鮮人階段，來到
當前不上不下的社會中堅尷尬處境。還有，只要你曾經看過他打球，就很難忘記這個怪
人。

你可能不知道伊凡尼是南斯拉夫人，也很可能記不住那一長串名字；但是，你不會忘記
他的「愛司王」外號、「永遠的老二」悲慘命運，以及回光反照在網球聖殿溫布頓封王的
驚奇人生。

其實，純就觀戰經驗而言，這四位「既生瑜，何生亮」的一代網球名將中，我最討厭看
伊凡尼打球，最欣賞阿格西的球風。

儘管張德培克服身高不足劣勢、永遠奮戰不懈的拚鬥精神最令我敬佩，但看他打球實在
太辛苦，每一球都像是用盡生命力氣在搏鬥奔馳，無形中也讓觀戰者感受到某種沈重與
負擔；看伊凡尼打球則最無趣，發球是他最厲害、也是唯一厲害的武器，所以永遠就是
愛司來、愛司去，發球進去就贏了，發球不進就輸給自己，搞了半天根本是在自己打自
己。

山普拉斯的發球上網經典而優美，球技全面更無人能出其右，所有跟速度有關的東西他
都最棒，但只要看他獨缺法網冠軍，就知道他的球風裡終究少了種叫做「緩慢」的東西
；只有阿格西的快慢兼容、守中帶攻，才能締造在紅土、硬地、草地都封王的實質大滿貫
壯舉，並在山普拉斯、張德培退休之際仍叱吒風雲。這是一個球迷自得其樂的偏見，我
並不打算說服任何人接受我的看法。

然而，如果運動就是世界的縮影，球場悲歡起伏也如同人生。那麼，在號稱世代交替的
美國公開賽想起了伊凡尼之後，我不免思索，我們這群五年級世代在踏入社會的第一個
十年，究竟選擇了那一種人生？又錯過了那幾種人生？下一個十年，我們還有機會選擇
不同人生嗎？

張德培、伊凡尼塞維奇、山普拉斯

張德培在一九八九年成為法網史上最年輕冠軍後，每年都努力躋身世界前十名，一九九六
年更曾高居世界第二。那一年的美國公開賽，他只要打敗山普拉斯，就能同時攀登第二
座大滿貫與世界第一顛峰。但他卻差了那麼一步，而這一步終其一生再也無法完成。


我們之中有些人可能像張德培一樣，人生出發得很早，也恣意享受過少年得志的如雷掌
聲；然而，隨著時間一點一滴流逝，人生的下一個高峰就是沒有到來，再這樣下去，很
可能也會跟張德培一樣無以為繼。

你會說，這種人生有什麼好遺憾的。多少人一輩子連世界前一百名都摸不到邊，曾經排
名世界第二的人，根本沒有抱憾的權利。但你只要揣想，一個比任何人都爬得快、最後
卻只差十公尺就爬上聖母峰的人，很可能下半輩子都在為這十公尺感到困惑，你就會懂
得我的意思了。

同樣是屢屢輸給山普拉斯，二○○一年溫布頓決賽之前，伊凡尼可能以為，「永遠的老
二」就是他的墓誌銘了。在此之前他大起大落，最好的時候雖曾在一九九四年排名世界
第二，最差的時候連前兩百名都擠不進去。但在網球人生接近終點的時候，伊凡尼終究
駛進了夢想的港灣。

我們之中有些人則可能像伊凡尼一樣，人生起步比較晚，早就錯過了少年得志的機會，
當然也不曾享受過最年輕冠軍的掌聲。不過，隨著人生經驗一天天累積、競爭對手一個
個倒下去，期待有一天能像伊凡尼一樣苦盡甘來。

你也會說，這種人生有什麼好無奈的。既然能夠大器晚成，年輕時多吃一些苦又何妨。但
問題是：誰能保證十年寒窗苦讀就可以考上狀元？鹹魚翻身的人生雖然備覺甜美，但有
多少人能夠忍受成功之前的冷嘲熱諷、人情冷暖？又有多少人能夠真正無怨無悔、堅持
到底？

「草地之王」山普拉斯的偉大無可置疑，從十九歲揚名美網到三十二歲退休，他一個人拿
走兩座澳網、五座美網及史無前例的七座溫布頓冠軍，並在溫布頓締造八年內五十六勝一
負的傲人紀錄。難怪德國名將貝克會說，自從山普拉斯征服全英網球俱樂部後，他的三座
溫布頓冠軍已顯得微不足道。

我想，我們之中只有手指頭數得出來的幾個人，才會有機會像山普拉斯一樣，憑著天分
、努力、鋼鐵般的意志、無比旺盛的求勝心，在某些領域留下前無古人、以後難有來者的
傳奇記錄。

你更會說，這種人生雖千萬人吾往矣，你寧可高處不勝寒也不要默默無人問。但是，正
因為我們不曾真正站在世界最高點，所以我們也無從體會，那種時時刻刻都必須站在浪
頭顛峰所面對的排山倒海般巨大壓力，以及那種念天地之悠悠、獨愴然而涕下的孤獨蕭
索。

對我而言，這三種人生都有非常迷人的地方，但也都有難以述說的遺憾。

即使人生可以選擇，每個人要的東西也都不一樣。就像你問張德培與伊凡尼願不願意交
換成名順序，或是問山普拉斯願不願意用三座溫布頓交換一座法網冠軍一樣，不可能有
標準答案。

阿格西的網球人生

我知道，你會問：沒有其他的人生選擇了嗎？阿格西呢？他的網球人生不是更多彩多
姿？

沒錯，在我心目中，阿格西的網球人生已經接近完美。張德培、伊凡尼、山普拉斯有的
，他幾乎全都有了，但他有的，其他三個人卻都少了一塊。這樣的網球人生，我只能用
夢幻來形容。

年輕時的阿格西長髮浪蕩、叛逆不羈，網球天分驚才絕豔，卻連網壇聖地溫布頓都瀟灑
拒絕參加（因為不爽溫布頓規定只能穿白色球衣），跟漂亮寶貝布魯克雪德絲的戀情更
是滿城風雨；年長後阿格西反璞歸真，不但娶了擁有二十二座大滿貫的球后葛拉芙，更
努力從世界排名二百名以外的谷底翻身，以光頭白衣新造型拿下溫布頓桂冠，更以三十
二歲高齡成為「史上最老世界第一」。

阿格西的大滿貫雖然「只有」八座，但他是有史以來唯一囊括金滿貫（四大公開賽及奧
運冠軍）的男子選手。而且，一九七○年之前雖然有過四位選手拿遍四大賽冠軍，但當
時只有兩種球場，能夠征服三種不同場地者，史上只有阿格西。

換句話說，阿格西不但年少得志，也算大器晚成，更已歷經過高處不勝寒。這種「集大
成」的人生不但夢幻，也無法模仿複製，只能純供欣賞。因此，我才沒有將這種夢幻人
生列入選擇之列。

不過，即使是阿格西這種夢幻人生，我相信也還是存在某種程度的遺憾。隱藏在他內心
深處，或許是跟摰友兼死對頭山普拉斯交手輸多贏少的遺憾，也或許是太晚浪子回頭以
致難以創下更輝煌紀錄的遺憾──或者剛好相反，對於自己終究和其他人一樣依循常規
、無法終生叛逆而感到遺憾。

十年前，我應該會以自己的「理想人生」標準，對張德培、伊凡尼、山普拉斯甚至阿格
西的網球人生做出抉擇。但現在，我寧可用「人生消去法」，逐一剔除比較無法忍受與
承擔的遺憾，剩下來的就是我想要的人生。

現在的我，只想要保有一種還能不斷選擇的人生。就算加加減減、東折西扣後的選擇結
果是「四不像」，那也是我自己選擇的人生。

我只希望，踏入社會第一個十年裡各種選擇的可能性，不要在第二個十年裡逐漸凋零，
然後在第三個十年裡消失殆盡。人生選擇了什麼，其實並不是那麼重要，沒有選擇的人
生，才會讓人真正沮喪絕望。

十年後記得再問自己一次，張德培、伊凡尼塞維奇、山普拉斯，你希望過那一種人生？


（何榮幸，著有「五年級同學會」、「學運世代」。已經當了十三年政治記者，喜歡打球
、看球賽轉播和日劇、漫畫，看報紙後面版面和前面版面一樣認真。）





--