今天是曹錦輝中職初登板十周年(Come on!) - 棒球

節自tvbs周刊的文章段落


右手留著小黑洞 恐懼肩傷未爆彈

一九九九年，曹錦輝以兩百廿萬美金的簽約金，
加入美國科羅拉多洛磯隊。那年，他才十八歲，
肩膀的傷像不定時炸彈，不知道什麼時候會爆炸。


二○○一年，他手肘受傷，接受TOMMY JOHN手術，
至今，他右手仍留著手術後小黑洞般的傷痕。
二○○三年七月二十五日，他終於升上大聯盟，
初登板的比賽，是他記憶中最美好的一場比賽：
「站上投手丘好像在做夢，我是觀眾，不是投手。
直到被打出全壘打，我才突然醒過來。」那場比賽，
他拿下勝投，滋味如此美妙。


手傷如幽靈，每場比賽緊緊跟著他。他靠吃止痛藥上場。
再痛也得忍，千萬不能說出口，否則，
一切都要重來，開刀、復健、下放，那種苦他不想受了。


二○○四年，球團發現他肩膀的傷勢後，要他開刀，
他堅持不肯，後來與球團協商，
打完雅典奧運解決兵役問題後，就回美國開刀。


雅典奧運時，他飆出一六二公裏的球速，儘管因為
風向問題不被承認，他的完美表現仍讓人驚訝。
但是為了合約，他隱藏一個大祕密：
「我的手根本痛到不能投，完全是靠止痛針上場。」

王建民知道他偷偷打針後，重重地「嗯」了一聲，
不再多說。只有一同旅外又因傷所苦的投手，
才明白彼此說不出的痛苦。


止痛藥一把吞 聽見肩膀的撕裂聲
回美國後，曹錦輝傷勢加劇，從先發投手轉任救援投手。


他必須天天備戰，牛棚電話一響
，他就要趕快把一大把止痛藥往嘴裡丟，
猛嚼一陣後壓在舌下，祈禱藥效趕快發作。


終於，肩傷炸裂，他的右手舉不起來了。
做完核磁共振後他才知道，這些傷都是從高中就開始累積，
醫師驚訝地問：「你是怎麼忍到現在？」


開刀後整整一個月，他都痛得睡不著，負面念頭不斷浮現：
「你還在美國幹嘛？你連揮棒都不行，
還有什麼用？」「你的生涯已經結束了！」
「放棄吧！不要再打了！」

他養成跟自己右手說話的習慣：
「今天怎麼樣啊？心情有沒有好一點？」
「該吃飯囉。」「你怎麼又痛了？」
搞得身邊的人罵他神經病。好不容易度過漫長復健，
他終於回到球場


。復健賽，他投出犀利的十五球後，
突然聽見肩膀撕裂的聲音，他一句話也不說地走下投手丘。
季末，曹錦輝被洛磯隊釋出。


神經病式調整 拚命投， 麻痺就不痛了
曹錦輝隻身回花蓮進行他自己形容的「神經病式的調整」，
每天到德興棒球場練投，先花兩個小時熱身，
再花兩個小時輕輕投球，讓手麻痺之後，再用力投兩個小時催球速，
日復一日，把自己逼到極限：「麻痺了，就不痛了！」


「如果有棒球之神，為什麼他不感動？」
曹錦輝低語：「我好希望我的手臂能夠健康一年，一年就好。」

王建民在洋基發光發熱，曹錦輝雖然替他高興，想起自己的處境，
卻很難過：「同樣是背負傷痛的投手，
為什麼他的手撐得下去，我卻不行？」


最後道奇隊給了他一紙合約，但他已無昔日身手，年底，
他被道奇隊釋出；隔年，他加入皇家隊，
表現依舊不穩定。


二○○九年，他返臺發展，加盟中華職棒兄弟象球團，
條件之一是要擔任「先發投手」，
媒體批評他大牌，其實，那是因為他不想再天天待命：
「先發，才能先吃止痛藥；投一休五，
手臂才能休息。」他的投球姿勢多變，
不是花招多，而是要找出不痛的姿勢。


曹錦輝返臺掀起一陣黃色狂潮，
兄弟象球團甚至推出週六曹錦輝、周日廖于誠的組合，
兩大王牌投手讓象迷瘋狂進場。這樣的氣勢延續到總冠軍賽。

沒想到就在輸了總冠軍的隔天
，檢調突襲兄弟象宿舍。曹錦輝，也是目標之一。


浪人也流淚 不光彩中結束球員生涯
黑象事件爆發。總共有廿六名兄弟象球員坦承打假球被開除。
儘管最後根據「不起訴書」，曹錦輝並沒有打假球，
但是由組頭付錢喝花酒的荒唐行徑，讓兄弟球團決定開除他，
中華職棒聯盟也永不錄用。


在等待法院宣判時，曹錦輝回美國找機會。
有三個球團承諾只要判決無罪，就提供3A合約；為了維持手感，
他去獨立聯盟試投，卻苦等不到工作簽證。
就在他為了找球隊四處奔波時，竟然錯失法院通知，
在桃園機場被法院拘提。


步出法院後，曹錦輝被媒體包圍，經紀人遠遠站在法庭外不願靠近，
曹錦輝百感交集，當記者問他：「有沒有話想對球迷說？」

向來開朗堅強的他，終於落下眼淚，深深道歉。
但是球迷已經轉身，不願意再看他一眼，不願意再相信他的眼淚。
曾經輝煌的曹錦輝，不光彩地結束了球員生涯。



－－－

最後又賣麵自己努力上了大聯盟　　
大聯盟耶！

真的很扯，天賦不論怎麼說，
他默默努力五年想回去投球
邊工作（餐飲不輕鬆）
下班自行復健
沒有自暴自棄
精神，值得學習

反觀一堆太舒適過太爽的..


--