【獨立評論】問候你心中的王建民／楊惠君 - 棒球

http://opinion.udn.com/opinion/story/6785/1017471


2015-06-26 14:30:49

「阿民為何不回台灣打中職呢？」去年底在一個少棒比賽現場，和資深棒球記者的前同事
聊起。「為了MLB的退休金吧，撐過十年資歷，每年可領一筆可觀退休金。但也有一說，
是為了孩子教育的考量。」他說。


「欸，你們都不相信，還有夢想這件事嗎？」前同事噘噘嘴說：「夢想？國中、高中還有
，三年、五年還有，現在，還會有多少？」前同事跑棒球新聞的生涯、比起阿民打棒球的
時間，差不了太多，我不知他說的是阿民、還是自己？


35歲、2個孩子、肩上動過一次大手術、腰臀足留下無數老傷，大聯盟打到小聯盟、一級
球隊到次級球隊，從先發投到中繼、從明星變成浪人。這些年，「王建民」三個字，就像
進入前中年期之後鏡裡反射出來的樣貌，那張一瞑一寸被地心引力往下拉扯的臉皮，一面
瞇著眼不敢細細瞧、一面又期待哪一天就突然回了春。


那也像是久戰江湖被磨得日漸消風的雄心壯志，決斷的速度和準頭愈來愈力不從心，人明
明還懸在半空中，卻是想要飛、也飛不高。不想成為獵人的目標，卻是想要不飛、也降落
不了。


棒球，對台灣而言永遠不單單止於國球的意義，它是台灣人的精神圖騰，是苦難裡開出的
花朵、是逆風中高飛的狂鷹，是領著我們走出自卑孤立的開路鼓，是人生矢志勃發時的粉
紅香檳、是喪志鬱悶時的白米酒。王建民，是圖騰裡的一抹豔紅、一片金光，是花兒怒放
的五月天、是老鷹那對銳利的眼，是我們世代裡最激昂的滿潮、人生歲月裡最媚的風騷。


於是不忍直視王建民的近況，於是仍在暗許臨去的秋波。還是會有夢的吧？即便江湖催人
老、即便渾身傷疤，即便青春已遠、即便心力已疲。


還是會有夢的吧？我的朋友。於是在隨著年紀愈來愈大、睡眠愈來愈短的一個清晨驚醒，
無意識滑開手機，看見外電報導王建民被亞特蘭大勇士釋出的消息時，驚嚇出一身冷汗，
立即開機發稿。於是在發現社內國際中心值班人員搶先一步作業，被即時新聞生態模糊了
截稿與分工界線、加了班還成白工，嘴裡在譙；仍是不由自主比對各報網路新聞發佈的時
間，確定自己報社搶了第一，心裡在暗爽的吧？


記不記得2008那年？王建民剛剛連續兩年完成了無法置信的19勝、風風光光在洋基開幕戰
先發奪勝，全台灣人跟著在過「美國時間」，每四天便熬夜或晨起一回。就在那一年裡，
有個在大聯盟消失許久的名字重新站回投手丘上，若不是與王建民的洋基隊交手，或許我
們已不會關注的一個名字。但那個名字，卻是「王建民之前的王建民」，或者也可以說是
「誘發出許許多多王建民」的人—野茂英雄（Hideo Nomo）。


野茂英雄，正如他怪異的「龍捲風」投球姿勢般在棒壇捲起千堆雪的一代巨投，日職和美
職都拿過新人王、三振王，是日本首位「億元男」。1995年大膽西進，甘願放棄1億4千萬
日幣年薪、改領道奇小聯盟合約的980萬日幣，卻先後在美聯與國聯都創造過驚人的無安
打比賽紀錄。


因為這股龍捲風展現的威力，捲起了亞洲優秀選手挑戰美國的自信、也吹散MLB對亞洲球
員的疑慮，開啟了近10年MLB的亞洲熱：包括鈴木一朗、佐佐木主浩、松井秀喜、松坂大
輔或是達比修有……所有你所知道的日本明星球員；當然還有台灣的陳金鋒、曹錦輝、郭
泓志、王建民……，都稱得上受到野茂勇氣與成績的激勵。


2008那一年，野茂39歲、闖蕩MLB第12年，在王建民開幕勝投後的9天，野茂代表他在MLB
加入的第7支球隊堪薩斯城皇家隊對洋基之役救援3局，K掉了一回後輩同胞、正在巔峰的
松井秀喜；雖然「龍捲風」的殺氣不再、最後半局被連轟了2支全壘打，卻是當年最令人
感動的一場比賽。10天後，野茂被皇家隊釋出，再沒回到過球場；3個月後，宣布退役。
沒有盛大的引退賽，只是戰到無法再戰為止。


職業生涯後半段，野茂幾乎都處在因傷勢、因體能、因速度下滑而乏人問津，日本棒球界
也與台灣目前對王建民的態度相同，不斷追問：「要不要回日本？」他卻是拎著一只皮箱
，搭乘長途巴士，一間一間球團去測試。日後曾在日本綜藝節目上被問起：「為什麼你寧
願流落到小聯盟，還是不願意退休呢？」野茂回答：「我還想繼續投下去，僅此而已。」


聽起來多麼耳熟。在記者如何追問被釋出的王建民時，他也總是以一貫緩慢溫吞的節奏回
答：「我還是想在美國拼一拼。」


人生如果只能看向未知的未來，總是容易忐忑而焦慮，特別是剛越過了山岳，眼光可及之
處盡是一片下坡。但在未來某一刻回頭望，當時的不安已雲淡風清後，才會發現，最艱困
的成就或許不在攻頂、而是能堅持實踐自我到最後一哩路。


還是會有夢的吧？夢想原本就不是獨立於現實之外、是包藏在現實之中的火苗。為五斗米
哈著腰也好、為計算老後人生的保障也好，心底鬥魂的溫度儘管不在沸點，還在悶著燒的
吧？我知道的，雖然我們口裡都不由自主喟嘆著時光不再、年華不再，但我們的心裡，都
還有一個「王建民」。（本文授權轉載自「獨立評論＠天下」）

--