【曹錦輝番外篇】細數隻身旅美心情　曹 - 棒球

【曹錦輝番外篇】細數隻身旅美心情　曹錦輝若再遇見18歲的自己會這麼說

在還沒有成為天才之前，曹錦輝是不起眼的球員，他從國小就知道打棒球需要競爭，進入球
隊時當的是替補，第一場比賽是代打，「打了個左外野高飛，人家失誤跌倒，就成了運氣安
打，那時我在最軟弱的球隊。」他勤練，國小拿了打擊獎，國中開始展現優異的天賦，拿了
全壘打王。


曹錦輝說，因為18歲旅美，他跟家人的關係較為疏離，很難談些心裡話，直到退休後才較
為緊密。

高二轉練投手，參加NIKE在台灣辦的第一屆棒球訓練營，因為趣味賽事，發現自己可以投到
90英哩以上（約144公里）。「球速開始飆出來，第一次知道我能這麼快，在那之前沒有測
過，17歲。」

那時轉練投手的曹錦輝，常在睡前模擬自己投球的樣子，想像一顆速球在全身協調的力量凝
聚中，快速進入捕手的手套。曹錦輝的個性受不起激，曾經有一次到球場門口時，對手嗆聲
說這場穩輸不用比了，一氣之下更認真打，那場比賽就贏了。

曹錦輝回憶，高中參加成棒隊時，他的球速還沒到達150公里，「當時國訓隊請了道奇隊小
聯盟的體能教練、重訓師，一一指導我們做重訓，那是我第一次接觸完整的重量訓練，我做
了一陣子以後，身體就很明顯產生力量，打藍白隊，投球速度就出現150公里，我還在想是
什麼情況，現在回想是重訓的關係。」

當時整個高中棒球賽事都被天才郭泓志所宰制，他說那根本是屠殺。「我有被刺激到，一個
從小就一直霸凌我們的選手，我突然間（實力）好像跟他有點接近，可以對決了，是不是可
以拚拚看？超越他，誰知道我（球速）超越他1公里，他隔天又再超越，人的極限不是當下
可以衡量，可能體內的情緒變化，可以激起一些能量，專注度、競爭的感覺，可以讓自己提
升。」

1999年曹錦輝孤身旅美，18歲獲得高達220萬美元的簽約金，已是一般人一輩子都不一定賺
得到的大錢。問他現在回頭看，從那時開始打棒球是不是變得不再單純？他停頓了一下，笑
著嘆了口氣，「其實那時候不會想這個，沒空想，你只會想你的手是不是應付得了？你到人
生地不熟的地方，就像剛出生的孩子，你會希望有個爸爸在旁邊帶著你，但那個時候我就沒
有。」

他是第一波台灣球員旅美的世代，沒有前輩提供經驗，當年大聯盟球隊少有亞洲球員，也不
了解亞洲球員需要什麼，他一句英文都不會說，文化上需要適應，溝通也仰賴翻譯，但球隊
派的翻譯員對棒球外行之外，也只把翻譯當工作，沒有打算跟他建立情感信賴關係。

「這寂寞的感覺，又不能打回台灣講，只能對家人說我在美國過得蠻好的，其實只是不想讓
台灣的家人跟朋友擔心，這是我們選的路，要面對現實。」那時沒有網路，只能寫信，第1
年他一個人住，等家人寄綜藝節目錄影帶給他，看張菲的龍兄虎弟，一集一集反覆看。

第2年開了手肘韌帶手術，「要復健，球隊就順勢讓我去學英文，安排一對一的英文老師，
學了4、5個月，隔年球季開始，第3年，我就一個人在美國職業場上，沒有翻譯，去球場大
家都奇怪我怎麼變成一個人，他們還是用以前的方式在跟我說話，唯一不同的是我聽懂了，
我聽懂他們在罵我，哈哈哈哈。」那時他才跟隊友拉近關係，不再被隊友認為是自大臭屁的
人。

問他那時曾經免費讓許多拉丁美洲隊友住在他的住處，該是因為寂寞吧？「誰知道他們以後
會不會竄起來，搞不好我以後也要他們幫忙，我們都是異鄉打拚，努力過來的，你看到別人
需要被幫助，你就想要幫他。」

2004年的雅典奧運，中華隊對日本隊的比賽，電視上的他投出高達159公里的球速，現場顯
示101mph（162公里）。當時他已投到中指瘀血，提前告知防護員，提醒該有人準備熱身接
替他，但進場時無人熱身，陽建福緊急被調度上場，身體也沒熱開，最後輸了比賽。他與陽
建福後來被輿論責罵為戰犯，「可能大家覺得那場可以贏，我也覺得那場可以贏。」

雅典奧運的測速槍一直被認為不準確。到底有沒有162公里這麼快？他自己也不確定。直到2
005年成為洛磯隊closer（救援投手）投出100英哩。「想到2014年我丟的感覺，那速度好像
真的有飆到，我就再丟一球，確定測速槍是不是有問題，出現101mph，我才確定自己的球速
在雅典奧運就產生了。」太遙遠的回憶，曹錦輝的記憶有點模糊，只記得當時是主場，三振
的是巴比阿布瑞尤，一旁的臉書小編提醒應該是普侯斯。目前有明確記錄的，是他面對費城
人隊的Jim Thome投出101英哩。

首次登上大聯盟就獲得勝投，在台灣棒球史留名，那時有記者問他感想，他說：「曹錦輝的
故事到這邊就結束了。」18年後我們問他為何說自己結束？「這是一個里程，我一開始的目
標是上大聯盟的投手丘，那個里程結束，馬上有新的里程碑要開始，那個歲數要說出多麼瀟
灑的話，很難，哈哈哈。」他說若是再遇見18歲的自己，會建議先去日本，文化上相近，若
是打得好再升大聯盟，也不用在美國小聯盟苦熬。

後來，他沒能站穩大聯盟，得了投手絕症「關節唇撕裂」，2005年開刀，2006年進行復健賽
事。「復健賽的時候，又撕裂了我的關節唇，那是第一次讓我覺得打球非常辛苦，最後一場
復健賽又再撕裂一次，那個時候我第一次覺得棒球太難了，那一個禮拜我都沒辦法睡覺，非
常沮喪，是最沮喪的時候，因為再一場就能正式比賽了，可以歸隊。」

他第一次思考自己要不要再當投手？是不是別投了？想過轉當野手或打者。「第一次動搖，
2006年球隊讓我自己開訓練表，重訓的量、小肌肉群，看自己怎麼調整，做多少都自己研究
，因為球隊開會覺得沒有辦法再讓我好起來。」

好聽話是他自己清楚自己的身體，所以自己決定訓練方式，難聽話是球隊放棄他了，任他自
己掙扎找活路。

人生最寂寞的，莫過於被眾人放棄，只能靠自己。「我在那時候更花很多心思去了解（身體
的）情況，例如投球的手臂擺動，開始換很多投球姿勢，如果有看我當時的投球影片就知道
我姿勢都不一樣，我到最後會因為當天的氣候跟睡眠，影響到手，決定今天用哪個姿勢或角
度去揮臂。」

「因為醫生已經判定你不行了，但你也是透過這個機會更了解自己的狀況，變成一路在學，
我學到的就比一般選手還要多，我用這樣的心態走過來，所以我可以用自己的經驗，去幫手
肘或肩膀受傷的人，或是心情上低潮的人。」

聊到這些不安、徬徨、低潮、失落的處境，曹錦輝語氣異常誠懇，聲音聽起來好寂寞，以為
他要哭了，沒想到他突然抬頭，大笑起來：「天吶，我講得怎麼這麼正能量，講這些要請我
吃晚餐了捏。」


https://is.gd/uOxpSd

--