【一鏡到底】寂寞失投球　曹錦輝 - 棒球

【一鏡到底】寂寞失投球　曹錦輝

曹錦輝是棒球之神眷顧的天才，18歲旅美，經歷手肘韌帶手術，天才折翼又重生，成為首位
登上美國職棒大聯盟的投手，在台灣棒球史占有一席之地，生涯最快球速更高達101英哩（
約162公里）。

10年旅美心境寂寞而孤獨，28歲回台加入中華職棒，僅1年就因社交聚會捲入假球簽賭案，
雖然無實質證據不起訴，但也被判了棒球死刑。曾是台灣之光的耀眼天才，轉瞬成為棒球禍
害，離開棒球4年，迷茫的他懇求神的指引，因為3個棒球夢重返大聯盟，完成另一個版本的
曹錦輝故事。


曹錦輝（圖）生涯最快球速達101英哩（約162公里），於2005年面對費城人隊Jim Thome
時投出。

曹錦輝

1981年出生

1999年以簽約金220萬美元加入科羅拉多洛磯隊

2003年成為首位登上大聯盟的台灣投手，首勝外也締造台灣球員首支安打紀錄

2009年加入中華職棒兄弟象隊，2010年假球簽賭案獲不起訴處分

2015年加入洛杉磯道奇隊重返美國職棒大聯盟

2017年引退，2020年成立TsaoSports棒球訓練營

最後一場大聯盟比賽是2016年，延長賽11局下半，道奇隊沒投手了，只好派曹錦輝上場，當
時他狀況很差，要靠止痛藥才能繼續投球，儘管催出95英哩速球解決2名打者，但是「球在
手上我沒有感覺，那是我第一次這樣子，就是控制不了。」39歲的曹錦輝聊起這場球，語氣
是遺憾的。那時他試著投紅中球，但球就是進不了好球帶，最後連續保送3人，以再見保送
的方式輸掉比賽

曾是台灣之光　也被當禍害

隔年他退休，沒有風光的引退儀式，默默回台灣，獨自在宜蘭礁溪隱居，自嘲像老人調養身
體，不用再為了投球吃止痛藥，舊傷全部復發。「每幾個月換一個部位痛，有一年我連走路
都痛，膝蓋、腳踝、腰、手，好在我的腦還蠻正常的，不然不知要找誰復健，哈哈哈。」他
爬山、騎自行車、看海，曾在五峰旗瀑布下冥想3個小時。「想著接下來如果要做教學的話
，該在哪個城市？又該開什麼樣的訓練表給不同層級的人。」

聽來寂寞，但偶有朋友找他聊職場煩惱，他就當心靈導師開導。「我在小聯盟努力的時候，
也沒想過我會上去呀，有多少就展現多少。你永遠百分之百努力，人家勾心鬥角有30％在弄
你，時間一拉長你就比別人嶄露。」他以自己來當範例，「你看我常被講，對不對？一堆人
在講我，他媽的！我還不是走了，我要當老人就當老人，我要去美國還是去了呀，我怎麼知
道會不會成功？我努力就好了嘛。」

去年，他成立「TsaoSports」棒球訓練營，又開一對一的棒球教學課程，大聯盟經歷球員親
自指導，引來不少人慕名參加。今年出書《日蝕之後：堅持、無悔，曹錦輝的真實告白》，
書中第一頁開頭如此聲明：「我是曹錦輝。我曾經是台灣之光，我也是許多人眼中的禍害。
」

　

我會觀察很久　都躲起來練

我們在一家婚宴會館的咖啡廳跟他見面，面對週刊採訪，他謹慎戒備，一旁還有球評文生大
叔、出版社編輯、臉書粉絲團小編作陪。棒球訓練營的元老學員阿強提到：「我做賣車業務
，他對做生意有興趣，所以有機會聚餐交流；他非常小心，遇到不認識的人，他會在言語中
試探你的背景，看你是否別有所圖。」


事後回想，訪談時曹錦輝問我們為何當記者？看似好奇，其實也在試探記者意圖。這天，他
身著白色襯衫，左耳一顆亮晃晃耳針，談吐幽默，口條超乎想像的好，也透露他對記者的害
怕，「害怕到要看心理醫生。」問他看心理醫生是怎麼回事？「沒有沒有，開玩笑的。」



22歲，曹錦輝於科羅拉多洛磯隊首次登上美國職棒大聯盟，此時的他外表稚氣，但已領略寂
寞。

台灣之光的故事是這麼開始：小時候不太說話，上國中只有140公分，是棒球隊裡最矮小的
人。「只能靠腳程找優勢，練短打偷點，找對方防守弱的位置。我會觀察很久，跟別人比較
，但我不會在學校練自己的缺失，都躲起來練。」

出身花蓮復興鄉馬太鞍部落，祖父是學校工友，曾被族人稱作部落最窮的人，而父親是榮工
處工人，長年不在家，他與母親、弟弟、妹妹住在木板隔間的鐵皮屋，為了改善家裡環境，
他才國小就在課本上寫：「我要當國手」
努力的庸才，上高中得到棒球之神的眷顧，身體抽高到185公分，長出凡人再努力也得不到
的一雙大手與協調性，轉練投手。那時，他與郭泓志是天才中的天才，是青少棒前所未有的
耀眼雙星，郭泓志宰制所有高中比賽，他是唯一能抗衡的人，2人互飆球速、不斷刷新高中
球員球速記錄；今天報紙寫郭泓志投149公里，下次比賽曹錦輝就投到152公里。

　

登大聯盟投手　絕症找上他

他越級加入成棒代表隊，飆出158公里球速，化為高達220萬美元的簽約金，旅美加入科羅拉
多洛磯隊。22歲，經歷手肘韌帶手術後重生，他成為首位登上美國大聯盟的投手，首次勝投
、首次安打，一舉一動都在締造台灣棒球歷史。

然而關節唇撕裂這種投手絕症找上他，此後處在棒球生命隨時都可能中斷的壓力裡。孤獨旅
美，小聯盟浮沉，又面對手的傷痛，心境總是寂寞的。「你要克服疼痛，唯一不痛的時候，
是你比賽時吃大量的止痛藥，比完賽止痛藥退了，劇烈的疼痛感就出現了。你甚至拿刀叉要
切食物都會痛，可能已經很習慣了，突然疼痛稍微減輕，你會覺得今天好像很LUCKY；但你
會知道，這很可能就是今天了，因為明天劇烈疼痛感又會產生。」

涉嫌職棒簽賭　稱未越過線

過去他不願提旅美的寂寞，這次書裡談了許多。「我們在職場上，就是要有一個強者的狀態
，我怎麼可以讓你看到我的弱點？我怎麼可以讓你看到一點點不好？情緒的演出是不錯，但
誠實的面對就沒有。那個苦，旅美回來的很少在講。」

更不願意提的，是成為禍害的故事。

2009年，他回台灣加入中華職棒兄弟象隊。當時兄弟象9連敗，只見曹錦輝首次登板，激昂
加油氣氛下解決打者；下丘後，一個情緒上來對著觀眾席振臂高揮，大喊：「COME ON!」最
後勝投中止連敗。那是中職首次有大聯盟經歷的球員加入，幾次假球簽賭的低迷，所有人都
期待復甦，他是希望的寄託。然而，2010年職棒假球案爆發，不起訴處分書內容詳列他與組
頭來往的經過：酒店尋歡、談假球價碼。沒有實質犯罪證據不起訴，但不起訴書的內容如同
判了他棒球死刑。

受傷開刀、捲入假球簽賭案，曹錦輝的人生面臨許多次棒球路可能中斷的時刻。

你知道所有記者都想問你簽賭案吧？「我只會跟你講，這裡面有答案。」他拍拍他的書，裡
頭用4頁篇幅交代。「不是面不面對的問題，是有點厭倦再回答。」你沒有打假球，但你跟
組頭交流，你在什麼時候踩煞車？「我們不是講好不講了嗎？你真的很喜歡突破。」幾次迴
避，他以為我們不問了，此刻他眼睛睜大，像投出的好球被判壞球，不開心，但還是露出微
笑，轉頭吃起鬆餅，投球的大大右手，捏著小小的蜂蜜壺，慢慢地淋著。

「你只要沒有做就好了，對不對？我沒有跟你（組頭）做交易，基本上我沒有跟你（組頭）
要幹嘛。」你覺得不配合就不會怎樣？「對呀，我沒有越過去，可是後來…，有些訊息出來
，被導向那樣子。」你知道那條界線在哪，所以踩煞車？「沒有煞不煞車的問題，就是不能
越那條線，如果有的話，怎麼可能還去美國打球。」那時中職沒提醒你？沒有教育訓練？「
我才剛從國外回來，哪有時間知道這個東西，而且美國文化就是我正常出去，你交友他們也
沒有限制，當時我覺得那些活動是正常的，我在美國的交友情況也是這樣。」愛交朋友，是
因為寂寞；因為寂寞，所以惹禍。

　

禱告後三個夢　重返投手丘

那之後，曹錦輝被中職封殺。其實在不起訴後隔年，大聯盟就已來台灣調查，認為他有繼續
打棒球的資格，但當時他已決定轉換跑道當個生意人，他開燒烤餐廳、牛肉麵店，愛跟客人
聊天，藉此瞭解人性與社會的複雜。他聽過最慘的例子，是一位餐廳老闆車禍腦傷，鬼門關
徘徊3個月。「他以前是很瀟灑的人，很多女朋友，很帥，很多人拿相機想給他拍照，走到
哪裡大家都需要他，就一場車禍從此改變，他開始害怕，從頭學（開餐廳），碰他過去沒碰
過的東西，找到可以生存的價值。」

聽起來像在說自己的處境，但餐廳老闆確有其人，他戲稱為楚大師，說是可以聊一整晚的長
輩。你會覺得自己的人生也像發生一場車禍嗎？「不能算車禍，搞不好是被點醒。」他語氣
誠懇，像是有使命感。「我覺得人生遇到這些事情，擁有了這麼多經驗，只要把這些弄成教
材去教需要的人，這對我來說就是收穫。」


生意算是失敗收場，有一段時間他沒工作，就窩在朋友的咖啡廳廚房，想著未來該幹嘛，又
迷茫又寂寞。「那個時候比較煩，也不曉得該怎麼做，希望可以被引導，也不知道跟誰說，
所以做禱告。」然後，他做了三個夢。第一個夢，是小時候打棒球，跟隊友們一起練習一起
玩。第二個夢，是旅美的場景，他跟小聯盟的隊友們獲得了勝利，正高興地慶祝。

連做二個棒球夢，讓他一整天好心情，於是再度懇求，對神說：「如果你是真的，就告訴我
該做什麼。」第三個夢，他夢到大聯盟的環境，觀眾席、外野、內野，「我直接很清楚夢到
一個人在投手丘，那個人就是我，我就這樣驚醒，全身起雞皮疙瘩，我拿起筆跟本子，開始
把我的訓練計畫寫下來。」

　

對自己說加油　提醒要注意

他自主訓練，靠重量訓練克服手臂的疼痛感，找回體能與150公里球速。他說，那過程只有2
個人相信他可以重返投手丘，一個是陪他訓練的朋友塔哥，另一個就是楚大師，其他人都當
他開玩笑。外界風風火火，有質疑、爭論、批判，但他平靜虔誠，只專注在訓練，內心與世
界隔離。「沒有任何想法跟雜念，那也是我第一次試著用這樣的方法，讓我每一天都很清楚
怎麼操練自己，朋友打電話來問我會不會擔心？我說一切聽從老闆（上帝）旨意，他們還問
我是不是快變成牧師了，哈哈哈。」

曾經狠狠罵過他一頓的劉曉亭牧師說：「我說你欠大家一個道歉，你沒有認罪、道歉，你說
有上帝帶領你，那都是騙人的。」曹錦輝後來聽他的話，在美國受訪時向球迷道歉。劉曉亭
說，他看見曹錦輝脆弱與純樸的一面，「他是不會說謊的人。」劉曉亭認為，台灣運動員往
往社會化程度低落，「腦袋沒有接受其他方面的考驗。怎麼讓下一個有天分的曹錦輝，不會
變成一個失敗的曹錦輝，這是曹錦輝帶給我們最大的意義。」


球評文生大叔說：「他對社會運作的體認還是相當表面，但是他學會不那麼任性。很多球員
是在隔離環境中成長，年紀一到突然被推向真實世界，一個個傻呼呼，聰明一點的像陳金鋒
、王建民、彭政閔、潘威倫等，乾脆把自己與世隔離。曹錦輝當年參加那些聚餐或酒店尋歡
，很多時候可能他覺得要是當場嚴加拒絕，會不會把大家歡樂的氣氛搞砸？我想他的底線就
是壓得那麼不可思議的低，他的說法是也許這樣可以讓人家以為他有興趣，小弟們可以回去
交差，他也可以混過去。」

2015年，曹錦輝加入洛杉磯道奇隊3A，同年立刻升上大聯盟。「我熱完身，上丘之後，瞬間
就回到我第三個夢，就是這個畫面！就是這個樣子！就是這個角度！很清楚。」聊到那個時
刻他有點激動，這場比賽他以救援之姿獲得勝投，完成了另一個版本的曹錦輝故事。

曹錦輝期待自己的美國職棒歷練，以及克服傷痛的經驗，能夠分享出去，成為後來者的養
分。

曹錦輝脖子上曾經戴著一條黃金項鍊，是高中時母親送他的，上頭掛著十字架，即使比賽斷
掉過，修復後他仍戴著，直到2004年雅典奧運，許多隊友流行戴白金項鍊，他覺得樣式好看
，特地跑一趟亞利桑那的百貨公司買了一條。

採訪時，他解下這條戴了17年的白金項鍊給我們看，即便一度離開棒球，棒球手套塵封在櫃
內，即便現在引退了，這條項鍊他始終戴著。他曾嘗試掛十字架上去，但因鍊條款式不適合
加掛，所以作罷。棒球，神，或許都在曹錦輝心中，但假球簽賭案的陰影，終將籠罩他一輩
子。

曹錦輝不刺青也不喝酒，脖子上的白金項鍊樣式純樸不花俏，已戴了17年。

如果能跟28歲回到台灣的自己說話，你會說什麼？這個問題，我們問了二次。第一次他說：
「加油，再加油，要更注意。」至於第二次，有鏡頭錄影，就只剩二個字：「加油。」一旁
的臉書粉絲團小編幫他回答：「他想提醒那時候的他，做事情要更小心更謹慎，因為年輕氣
盛，站在浪頭上，所以他走很快、衝很快，忽略很多東西，他希望過去的自己更小心一點。
」

　

令人又愛又恨　嘆息也佩服

曹錦輝聽了一旁搭話：「哇，如果每一題都能用二個字帶過該有多好？堅持！付出！熱血！
活力！引－爆－！」他唱作俱佳地拉長音，記者算是被他三振了，只能看他做表情在那邊演
起來。

令人又愛又恨，這就是曹錦輝，愛他的，嘆息他的汙點，恨他的，也必須佩服他的天才，以
及克服傷痛的努力


https://is.gd/bvaSzl



--