The Unbreakable: The Red Sox' Season for the Ages - 美國職棒

文章出處：Sports Illustrated(運動畫刊)

https://tinyurl.com/yd3242t6

大家好，我是潛水的襪迷。經歷了歷史性的一季，跟大家一樣好感動。這兩天在運動畫
刊發現了Tom Verducci撰寫的"Unbreakable: The Red Sox' Season for the Ages"一文
，談了本次季後賽的幾個關鍵時刻，紅襪休息室的故事，初次翻譯，若有怪怪的地方還請
指教。主要還是想分享讀到時的感動給各位朋友啦！

-----------------------------------------------------------

洛杉磯 - 在世界大賽開打前，Alex Cora位於芬威球場的辦公室牆上，已有著115張8x10吋
照片，一張張經過精心排列，看起來就像一面細心雕砌的磚牆。然而下方仍留有一列空排
，為的是空出四張照片的空間。再四張，這面牆就完整了。

這些照片，一張就代表著一場勝利：例行賽108勝，美聯分區系列賽3勝，以及美聯冠軍賽
4勝。只要再四張，紅襪就可以成為除了1998年洋基隊之外，最多勝場的世界大賽冠軍。
當然，1969實施分區系列賽，並在1995年改制後，每個球隊有更多機會累積勝場。然而相
對的，這也會增加例行賽強隊在季後賽遭淘汰的機會。在過去的23年中，僅有3支例行賽
最佳戰績的球隊，最終拿到了世界大賽冠軍。

紅襪最終只用了五場比賽，就蒐集到了最後四塊磚頭。Cora悉心照顧的這面牆，終能像他
的球隊一樣：完整且可靠。

「現在我們足夠被稱為史上最佳的紅襪隊了，」內野手Brock Holt在無懸念地奪下第119勝
後表示，「而且，如果有人打算將我們與史上最佳的球隊相提並論，我們也會同意的。這
支球隊很特別。」

2018年的紅襪隊將會因這119勝被大家記住。從此以後，麻州的119號公路將會完全不一樣
(這條路從Ashburnham開始，跨過Squannacook河與Nashua河，通過Groton，再一路到達
Concord與Walden Pond)。

然而，在這些勝利中，有一場敗仗淬煉了這支球隊的靈魂與精神。要想真正了解這支紅襪
隊，人們不能只是單單記著他們，而是必須去了解在那場世界大賽史上最長、最折磨人、
最荒誕的挫敗之下，那些隱藏的故事。


-------------------------------------

時空回到道奇球場。當時已經過了大半夜，波士頓的火車和酒吧早在一個小時前休息，甫
飛越2,611英哩長征至洛杉磯的紅襪隊球員，在經歷18局、七小時二十分鐘的再見比賽後，
拖著沈重的步伐往休息室移動。這場比賽的局數和時間，都破了世界大賽紀錄。

「所有人，休息室集合！」Cora從一側的休息區大喊「開會！」

Cora是一位不怎麼喜歡召開球隊會議的菜鳥教頭。由他發起會議，尤其選在大家經歷這樣
疲憊漫長的兩日後，暗示著這個時機點的重要性。接下來發生的事情，將成為這些冠軍成
員日後回憶起來最精彩的故事，當然，要等他們的身心都緩和下來之後。





紅襪隊在世界大賽成立之初，前十五屆拿了四次冠軍。現在則是在過去十五年終拿了四次
冠軍。而2004年的那支紅襪終止了兩個盛世間的乾旱期，其中最美的回憶是成員在鏡頭之
外的緊密連結，例如說ALCS G4前一些球員的鏡頭，而該場比賽是紅襪開始四連勝逆轉的
開端。

在第三戰令人心碎的輸球後，屬於2018紅襪隊的共同時刻悄悄來臨了。Cora採取了行動。
對於挫敗，Cora與麻州詩人兼教育家Henry Wadsworth Longfellow在"Loss and Gain"這段
詩中的觀點相同。在Longfellow最後的時光，他雖然對曾浪擲的光陰感到惋惜，卻也在詩
中筆鋒一轉，展現了相當的正向觀點：

"有誰膽敢斷言何謂失去、何謂獲得呢？挫敗也許只是喬裝的勝利; 而浪濤的低點往往是
大浪前的轉捩點。"

「這是一個非常關鍵的原因」Holt說道。「它讓我們贏下接下來的兩場比賽。這顯示了整
個團隊都為了彼此而戰，且願意為了球隊所需做任何的事情。」


-------------------------------------

在第三戰的早上，David Price大步走進Cora的辦公室說，「我今天要投球！我需要投！」

在經歷ALCS與太空人對戰之前，這個提議也許看似荒謬：Price過去十次季後賽先發，他
的球隊都輸球。但是在ALCS第四戰的最後關頭，Price確實在牛棚中暖身，作為終結者
Kimbrel的不時之需。事實上，在該次的牛棚練投，Price調整了自己的投球機制---將身
體拉高，並延長球藏在手套中的時間長度---這些調整有助於增強速球威力並增加變速球的
下墜幅度。次日晚上，他便投出6局無失分，率領球隊以4-1擊敗太空人，成功甩掉了心理
包袱。現在每當有機會，他便想上場投球。過去九場比賽中，有七場比賽Price不是上場投
球就是在牛棚暖身待命。這天，當他踏入Cora的辦公室時，他距離WS G2投出六局失兩分
的比賽，相隔僅一天。

「我超不爽的啦，我要投球！」Price告訴Cora，接著他解釋了他不爽的原因。

紅襪隊入住了Pasadena的一家旅館。球隊並且出錢讓球員的家人都飛到洛杉磯來。Price
的兒子，17個月大的Xavier也來了。這天早上Price叫了客房服務，請旅館人員將早餐送
到房間，但過了90分鐘，什麼東西都沒來，這對孩子來說就像是等了一輩子。結果一問
之下，其他的紅襪球員家庭也發生類似慘案。

「David競爭心很強」Cora說，「他喜歡每天都有機會可以幫助球隊贏球。我認爲這甚至
比按著輪值表先發還更令他享受。」

好幾位紅襪球員都向球隊管理人員抱怨此事，球隊也向飯店提出抗議。飯店官方承諾做出
調整，將會在之後的每天早上提供一個獨立的宴會廳，讓球員和家屬都能享用免費早餐。

到目前為止，都沒人知道，這個安排在第三戰的惡戰之後，將會發揮無比的重要性。


----------------------------------------------

Price, Sale, Porcello, Eovaldi, E-Rod在例行賽合計先發了124場比賽，但他們每個人
在季後賽時都負擔了牛棚工作。Cora為這些兼差的先發投手們取了一個綽號：Rovers
(流浪者、漂泊者、自由球員!?)，因為他們可能在任何時機上場，代替既有的牛棚執行後
援任務。

這個想法可追溯到2017年季後賽時，當時Cora是太空人的板凳教練，他安排了Charlie
Morton和Lance McCullers擔任後援。當今年七月份Dombrowski要將Eovaldi交易來時，這
樣的想法早已在DD心中有底了。

「每個人都在說"你要補強牛棚啊！幹嘛又弄來一個先發投手？"」紅襪VP Franklin Wren
說，「我們做這筆交易時，已經在盤算Eovaldi可以成為我們季後賽的Charlie Morton。」

隨著賽季推演，這筆交易產生了額外的價值。當時Sale左肩發炎，進了兩次DL，且速球從
八月份的98 mph掉到九月剩下93 mph。王牌狀況下滑，若期待他好轉，就必須有額外的休
息。「此時我們了解到，我們勢必需要使用Rovers了」Cora說。


----------------------------------------------

WS G1的發展正中Cora的恐懼：Sale的stuff減弱，僅繳出五局失三分就退場。Cora啟用
E-Rod與Eovaldi作為Rovers，兩人都沒失分。

如此表現讓道奇有機會在芬威拿走開幕戰，誰知道Kershaw更慘烈：四局掉五分，最後演變
成8-4輸球。接著Price強勢拿下G2，這場比賽同樣是Eovaldi作為Rover護航。

Rover的使用凸顯了紅襪球員自春訓開始便展現的無私精神。打擊教練Tim Hyers在訓練營
開始前與Cora討論讓球員進行特殊情況下的打擊訓練。Hyers會將發球機調到將近100mph，
或者調出你可想像最變態的變化球。打者的工作很簡單，嘗試做好contact。而事實是，
光是碰成界外球大家就大鼓掌了。

「我超愛這個的」Cora說，「我曾聽過人家說，三振也只是一個出局數罷了，我以前從不
相信這種哲學」

Holt說「沒人真的抓到timing，因為打發球機真的很難抓timing。但我們每個人都很投入
。」

紅襪於是成為今年最會打兩好球的球隊，就像去年的太空人一樣。今年季賽後，紅襪在得
點圈有人時，打出變態的AVG 0.364。其他的隊伍平均則是0.197。可以這麼說：如果說
1815年的滑鐵盧戰役是在伊頓學院就打完了，那2018年的世界大賽，紅襪在Fort Myers就
已經贏了。（譯按：這句話是出自威靈頓公爵，評價打敗拿破崙的滑鐵盧戰役）

今年世界大賽最關鍵的兩支安打也可歸功於魔鬼發球機：Vazquez在第二戰兩好球後的安打
，就是縮短軌跡後往反方向推打，並開啟了致勝的得分大局。另外Holt在第四戰開啟攻勢
，也是以縮短軌跡的反方向二壘安打開頭。

「Brock很喜歡在波士頓打球」Cora說。「在芬威球場，每場比賽到了第三局他們不是都會
介紹那些來到現場的芬威傳奇嗎？例如說Luis Tiant之類的？Brock每次都在說他想要成為
他們的一份子。」

看現在這些紅襪球員打球就像在看傳奇球員的經典時刻。大投手們欣然在先發出賽間作
為後援出賽？打者們，在這個聯盟三振比安打多的球季，欣然接受縮短球棒往反方向打的
訓練？

到底是怎樣的總教練，能讓球員們欣然買單這些安排和訓練啊？

------------------------------------------

Dombrowski私下並不認識Cora。大約五年前他們曾經短暫地在某個加勒比海小島相遇，然
後短暫的交談，但也就那樣了，直到去年紅襪的總教練開缺。

「Dave決定要來個大掃除」球團老闆John Henry說。「他想要一個全新的開始」

2017年紅襪贏了93勝後，在ALDS遭太空人以3-1淘汰。兩天後Dombrowski開除了總教練
Farrell。再過了四天後，DD, John Henry和其他球團人員在紐約的Palace Hotel面試Cora
，當時的Cora正隨著太空人在與洋基進行ALCS。Cora在當時已被Senior VP Allard Baird
與助理GM Eddie Romero大力推薦，這兩人都在05~08年認識當時身為球隊內野手的Cora。
「每一個我聊過的人」Dombrowski說，「都告訴我Cora是他們遇過最聰明的棒球選手之一
。」

Cora在波多黎各冬季聯盟時的教練Sandy Alomar Sr.曾告訴他「你看到那個計分板了嗎？
」「那不是給球迷看的，那是給教練和球員看的。那個計分板將會告訴你該怎麼打球。」
而這是因為好壞球數、出局數、局數、分數都會影響決策。

紅襪向Cora提出了不少假設性的問題，其中包含管理層、媒體、球隊管理等層面。Cora在
房間內前後待了三個小時，在他要離開時，他已算是得到了這份工作。

「很有自信捏。」Henry跟Dombrowski說他對Cora的第一印象。

唯一一個讓面試官們頭痛的問題是：他會不會太自信了呢？尤其問到會怎麼處理明星球員
需要減少上場時間的情況，Cora說「這完全沒問題。」他將會擺上最強的陣容上場。

「我們覺得他基本上碾壓所有問題，但就除了這題」球隊內部人員說道「我看過休息室風
爆起因就是明星球員被迫減少上場時間。實話實說，他當時的回答有些天真了。」

球季開打兩個月後，紅襪需要為傷癒歸隊的Pedroia空出一個位子。Cora建議Dombrowski
開除當時仍欠15.5M薪水的Hanley Ramirez。Hanley當時已經被JD壓縮了DH的出賽空間，且
Moreland也在分食一壘手的打席，自己也僅繳出0.254並缺乏長打。他打不到高速的球，顯
示他的揮棒速度過慢。

「Hanley需要每天都上場」Cora說，「他沒辦法在part-time的角色下比賽。有些人說放掉
他是因為錢的因素。但其實不是，這是個跟棒球相關的決策。」



除此之外，將34歲的Hanley放掉有另外的好處：Hanley鮮明的性格會從休息室消失，讓JD
和Mookie能夠成長並成為領袖。Cora曉得，一旦Hanley離開了，這支球隊就會是他們兩人
的了。「這麼說吧」那位不具名的球隊內部人員說「我想Cora其實連最後這題也碾壓了。
」

Porcello說「這支球隊有著別處看不到的無私跟團結，而A.C.為這一切定了調」

在WS G2之前，有人問到Holt有關Cora與Farrell不同在哪。「就我個人而言，我認為差在
溝通。」Holt說，「Cora能夠讓我們了解發生了什麼事、他在想什麼、我們什麼時候要上
場、我們什麼時候休息、以及該場比賽可能遇到的狀況。這一切讓球隊更能專注在比賽表
現上。而我想從前並沒有這麼多的溝通。」

「因為離他自己當球員的日子也還沒過很久，他了解打棒球很難。但他相信我們。他所帶
給球隊和休息室的氛圍很棒，讓我們能更容易做我們該做的事。」


-----------------------------------------------

在19世紀初期，對美洲人而言，要看到大象是一件稀罕的事情。而這次G3就是那樣...

「我從來沒看過這種事！」David Freese說，「因為地球上還能走來走去的人都沒看過！
」

這場混戰包含了：561球，440分鐘，使用了336顆球，125顆界外球，46位選手，34次三振
，18名投手，2次七局伸懶腰時間（第二次是14局結束的時候）。比賽結束時，已是洛杉
磯時間12:30am。道奇一壘手Muncy一棒終結比賽。

午夜時分，Muncy這棒轟的是Eovaldi，原先預定的G4先發，作為Rover連續出賽了第三場。
Cora這場的調度像一位特技車手，在每個轉彎卯足全力，像耗油那樣大力燃燒投手，在每
一次將被超車時，讓觀眾無不屏息。他用了除了Sale和Pomeranz外的每一位選手。他在第
12局時將Eovaldi送上場。

「每一局我回到場上時我都想，OK ，他應該差不多了」Holt回憶「但接著每一局他都出
現。四局...五局...六局...真是太帥了。」

「天啊，就野獸啊！」Freese說「他讓我想到Madison Bumgarner，以及他在2014做的那
些事。我真的這樣想。非常少人能辦到那樣的成就，超強手臂！」



這成為過去45年間，唯一一次有個投手在休了一天之後丟六局。當考慮到Eovaldi的傷病
史，這項成就顯得更了不起。他的右手肘在高中時開過TJ，2016又開一次，並連帶修復他
的手指屈肌腱。他在今年三月又因為loose body問題延長復健，遲至五月才登板投球。
他今年28歲，取得了FA，即將在今年季後迎接他第一份自由合約。

但他不管，四天內第三度出賽熱投97球。道奇隊感到驚奇，但不怎麼欣賞。

「我們不那樣操我們的選手」道奇一位決策人員表示。確實如此，道奇在G4讓Pedro Baez
關機，當時他在G1~G3已連續出賽三場。但沒了Baez，Dave Roberts派上的每一個牛棚投
手都掉了一分---是史上第一次"為了長遠規劃"的決定導致如此慘烈的戰果。

相對的，一位紅襪人員被告知Baez將不會出賽時，說道「他們讓Baez關機？在世界大賽？
啊我們的人每天都想要投捏？」

Eovaldi, 六呎二吋，225磅，是紅襪最強壯的幾個球員之一。「他是野獸，」Porcello
這麼說，「他暖身用225磅的負重深蹲欸」

「沒有人能丟出Nathan那樣的球」Holt說「101 mph速球、97 mph卡特球、很會掉又很慢
掉的指叉球。這傢伙是個怪胎，沒有其他人可以同時做到這些事情。」

在G3，Eovaldi丟了18球超過99mph，16球低於82mph。Cora說，Eovaldi被Muncy打出全壘
打的那局，已經是他的最後一局了，當時他的卡特球是90mph。

Eovaldi低著頭開始走回休息室，他成為跟1947年洋基隊Bill Bevens同等英勇的選手
(Bevens在1947年的世界大賽，投了8.2局的無安打後，被布魯克林道奇隊再見比賽。)。
紅襪隊全隊在dugout階梯旁等著迎接Eovaldi。第一位迎向他的，是33歲的Price，當時他
甚至還沒走到dugout的階梯。Price往Eovaldi胸口和背各扎實一捶以表感激。接著是Cora
。Eovaldi受到的對待，彷彿他才是剛打了再見轟的人。




Price不打算離開Eovaldi身邊。他陪著Eovaldi一起回到訓練室，讓訓練員開始做例行消炎
治療。在返回Pasadena飯店的隊巴上，Price坐在Eovaldi旁邊。第二天，Price甚至跟
Eovaldi一起進行冷水熱水療。

「從來沒有人為我這樣子做過」Eovaldi說，「他真的是很棒的隊友。」

從來沒有球隊像G3的紅襪一樣，砸了這麼多資源在一場比賽後輸球。從各個層面來看，這
都是一場重大挫敗。不只系列戰被追成2-1，也讓道奇隔日擁有優勢，因為Price和
Eovaldi才剛投過球。沒人知道16小時候開打的G4，將由誰先發。多數人看到了挫敗的一
隊，但Cora看到了令人驕傲的一支球隊，而這也是他召開球隊會議的原因。


「聽著，」Cora說。多數球員此刻還沒褪下沾滿塵土的球衣，有的人正在換下內襯與膠帶
，有的人則是坐在置物櫃前。

「我們剛打了世界大賽史上最棒的一場球。紅襪...道奇...道奇球場...世界大賽...你們
奮戰的過程值得我們驕傲。我們是一支非常好的球隊，剛打了一場很棒的比賽，你們今晚
證明了這一切。而Nathan...」

Cora接著特別談到了Eovaldi一個人，讚賞他的努力跟無私。當Cora說完時，整個休息室
瞬間炸出一波起立鼓掌(Standing Ovation)。

「有些人哭了。」Holt說。像是Porcello就哭了。

一個接一個，每一個球員、教練、工作人員都排著隊，輪番擁抱了Eovaldi---不是那種
「嘿，幹得不錯，兄弟！」的擁抱


「我是說那種一抱就要一分鐘的擁抱，」Porcello說，「Nathan做的事情，是我們球隊最
佳的寫照。每個球員都做極盡所能協助球隊獲勝。這就是運動比賽的真諦，將所有人凝聚
在一起。」

「我們才剛在世界大賽輸了一場18局的比賽，但是在那個球隊會議後，感覺不像是我們輸
了。ˇ感覺是我們贏了。」


過了一會兒後，Cora整理好自己，抬頭一看發現自己的辦公室外站了一排人：Price、
Porcello、Sale，總值$332M的三人，每個人都說，他們已準備好在下一場先發！

--------------------------------------------------


那場旅館客房服務的插曲，此時成了一個意外的祝福。在G3輸球幾小時後，紅襪全隊一起
在新安排的廳裡用早餐。廳裡是一張張的10人桌，且有足夠的空間讓孩子們在旁邊跑來跑
去。氣氛很放鬆。可以說是輸球後最佳的復原方式。


早上8:30，就在他被Muncy擊出再見轟的八小時之後，Eovaldi抱著他四歲的兒子Jace(他
的名字繡在Eovaldi的手套內)，來到餐廳找到Cora:

「我今晚也準備好了。」



第118勝並不需要用到Rover---這場的挑戰在於克服七局上4-0的落後，史上只有四隊曾
經在這種情形下在世界大賽逆轉比賽。

一出局一人在壘，比賽在Dave Roberts跑向先發左投Rich Hill時開始對道奇轉為不利。
起先Roberts只是要去跟Hill聊聊，Hill原先是背對著Roberts的方向。當Hill一轉頭看
到Roberts上來，以為總教練要換投了，就將球交給Roberts。Roberts別無選擇，只好將
Hill換下。接著波士頓狂敲9安，包含Pearce的一發追平陽春彈和三分打點二安。


第119勝很順暢。Pearce，身為上場的第三名打者，在第一局就從狀況並非巔峰的Kershaw
手上轟了兩分彈。Kershaw也接著成為史上第一個輸過四場淘汰賽的投手。Pearce還再補
了一發陽春彈。系列戰的最後六個打席，總計四安七打點，拿下了WS MVP。



讓紅襪拿下自04年以來第四冠的這一勝，看起來非常平順。而Price - 再一次的 - 在G5繳
出絕佳表現，這次則是由Joe Kelly在背後守護勝利。然而在這場比賽的各個時刻，
才休了一天的Eovaldi、才熱投97球的Eovaldi、才從傷勢復原的Eovaldi，都在牛棚內暖身
。Cora最終將第九局交給Sale，並用連續三個三振鞏固了辦公室牆上的最後一塊磚頭。

15分鐘後，球場中央，Porcello再次哭了。在例行賽的最後一週，Porcello, Moreland,
Price, Kinsler---這些曾在其他球隊效力，並在世界大賽失利的戰將們---曾經一起發誓
將會鞠躬盡瘁，奪下冠軍。「我忍不住我的眼淚。真抱歉。這...這一切真的是太美好了
...」

同時間，Holt確立自己未來將可以在芬威的Third Ining Legend出席。「我會在那個觀眾
包廂跟觀眾揮手，而且我會回來好多年！」

所有曾經為119勝貢獻過的人們都將獲得這項殊榮。每個球季都產生一個冠軍，但並非每
個冠軍都被如此榮耀。這支紅襪隊之所以成為傳奇，不只是因為他們如何贏球，也因為他
們如何輸球。G3是一個重要的參考點，它讓棒球展現了得以延伸到球場之外、比賽之外的
價值，只要努力與希望長存，一場比賽的影響可以超乎人們的想像。在一切的奮鬥中，
Eovaldi的勇氣與毅力尤其突出。在落敗時刻來自隊友的感謝和情份，也將永遠被記住。



1973年，拳王阿里被Ken Norton擊敗時說:「我從沒想過我會輸，但現在已經發生了，唯一
要做的就是把事情做對。這是我對所有相信我的人的義務，人生終究需要面對失敗。」

紅襪用正確的方式面對挫敗。輸得光榮。他們一起承擔輸球，也因此能一起獲勝。浪濤的
低點往往是大浪前的轉捩點。




全文完



----------------------------------------

感謝大家多年來相伴看球，感人的一季。
也謝謝田中大一直以來的精彩戰報，辛苦了！

Let's go Red Sox!



--